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INTRODUZIONE 


AI jrof. Giuseppe Ferreri, 


Nell’ultimo giorno d’aprile 1882, un laconico dispaccio 
della Agenzia Stefani comunicava agli italiani la notizia 
dagli Stati Uniti, del decesso di Ralph Waldo Emerson, 
filosofo e poeta. | 

Il telegramma non aggiungeva altro: non diceva della 
commozione che nell'America del Nord l'annuncio avea pro- 
detto; non del religioso raccoglimento onde tutto un po- 
polo trasse alla modesta abitazione del defunto per visi- 
tarne la salma ed accompagnarla al cimitero; nè chi fosse 
egli stato, quanta la grandezza sua, quale di sue opere il 
durevole monumento, 

Orbene, Ralph Waldo Emerson fu anzitutto un libero 
cittadino degli Stati Uniti d'America, com’egli stesso am- 
biva chiamarsi, degno figlio di una fortissima razza e di 
un paese giovenilmente glorioso. Nato col secolo a Boston 
( 1803) moriva quasi ottuagenario. La sua esistenza era 
stata variamente intessuta di studi e di lotte, di solitudine 
e di propaganda. Ì 

Originario d’ una famiglia , in cui tradizionale la devo- 
zione alla libertà e profondo altresì ed antico il culto della 
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chiesa unitaria, Emerson non aveva potuto sottrarsi alla 
eredità atavistica ed alle influenze dell’ambiente. Suo pa- 
dre, che perdette ad otto anni, era ministro unitario e pa- 
store evangelico ne divenne il figlio. Cresciuto sotto la 
tutela della madre, una donna che ai costumi severi univa 
le grazie più squisite della persona e del sentimento, nel 
1821 Emerson, diciannovenne, prese la laurea e si trovò 
consacrato alla predicazione d’una chiesa, forse la più ar- 
dita, democratica e indipendente d’ ogni altra setta del 
protestantesimo, ma dommatica pur essa e formalista 
come le altre tutte. 

Ralph Waldo Emerson, questo non conformista per ec- 
cellenza, questo individualista spinto fino al proclamarsi as- 
sente per capriccio, non tardò a sentirsi a mal agio nella cura 
delle anime della parrocchia di Boston, Il labbro suo spie- 
gava il dogma, mentre una interna irresistibile voce dal- 
l'animo evocava a raccolta gl’istinti di ribellione; mentre 
il suo libero raziocinio s’ accendeva d’ avversione contro 
le formole d’un simbolismo circoscritto ed abitudinario, ad 
ore e limiti fissi. 

Emerson si sentiva credente, ma a modo suo; credente 
nel proprio sé in prima, secondariamente nella natura, ema- 
nazioni tutte d'una universalità divina. Il ministero evan- 
gelico , che soffccava il libero esame sotto la polverosa 
immutabilità del dogma, non era fatto per lui, che le ten- 
denze contemporanee spingevano a rientrare nel popolo. 
E vi rientrò, abbandonando la parrocchia di Boston e se- 
parandosi dalla sua chiesa; vi rientrò, ma non per lasciar- 
visi assorbire, bensì per durarvi solitario pensatore anche 
fra la cieca e tumultuante moltitudine. 

Il poeta edil filosofo non tardarono a cancellare il pre- 
dicatore in Emerson, che sempre aveva anelato ad aliar- 
gare i confini dell'etica dominante e d’una metafisica im». 


paraticcia: ma al metodico pastore d’anime non tardava 
pure a subentrare il libero educatore--del-popolo. Emer- 
son restò oratore e si diede alla predicazione laica. 

Di qui il periodo glorioso dell’attività letteraria e delle 
peregrinazioni del nostro autore; che quantunque abbia 
vissuto la maggior parte dei giorni a Concordia, nel Mas-. 
sachussetts, dove si creava tosto fama di splendido con- 
ferenziere, pure non mancò dall’esercitare anche altrove. 
una irresistibile eloquenza. E discorsi mirabili, improntati. 
ad una originale modernità di concetti, pronunciò a Boston 
medesima, centro e metropoli degli unitari; donde erasi 
poc'anzi allontanato, insofferente d'una missione contro la 
quale gl’istinti del suo genio erano insorti. E discorsi ap- 
plauditi pronunciò in Europa , dove fece a trent’ anni un 
lungo viaggio; discorsi nelle principali città degli Stati 
Uniti, dove per mezzo secolo, egli — filosofo e moralista. 
conferenziere — *grandeggiò con Longfellow, il poeta del- 
l’excelsior! | | 

Gli oratori eccezionali, come gli attori più valenti, sono ‘ 
destinati ad esalare coll’estremo sospiro buona parte della 
personale grandezza. La posterità ne raccoglie il nome e 
lo venera come una nobile tradizione, ma non può am-. 
mirarlo : il fascino e la facondia dell’oratore come la per- 
fezione artistica del comico o del tragedo, si sottraggono 
per sempre al plauso degli uomini, scendendo nella me—- 
desima tomba schiusa ai loro possesscri. Perciò di Emer- 
son dobbiamo oggi, nostro malgrado’, scindere la perso—- 
nalità del parlatore che fu, da quella del pensatore che resta 

Ci si consenta tuttavia affermare, sulla testimonianza 
del signor Alessandro Ireland che nel 1882 pubblicò a Lon— 
dra (editori Simpkin Marshall and C.°) preziosi ricordi per— 
eonali circa il nostro Emerson, e su quella di Margherita 
Fuller, una delle più ardenti e costanti ammiratrici; come 
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la sua cloquenza, fredda sulle prime e parca di gesti, si 
accalorasse a poco a poco, restando monda sempre di 
sovreccitazione nervosa: pure così profonda n’insorgeva l’i- 
spirazione, sì dolce la voce e ad un tempo greve e so- 
lenne, tanta l’ espressione degli sguardi vaganti come ad 
interrogar l’avvenire , e così salda la forza del convinci- 
mento, che la figura di lui a grado a grado finiva coll’as- 
sumere, agli occhi degli uditori, le proporzioni d’un Titano, 
$ cui piedi posassero sulla terra e la fronte toccasse il cielo. 

Ma, per buona ventura, molti scritti di ‘cui la posterità 
s'è impadronita, sono rimasti superstiti alla scomparsa del 
conferenziere, che per mezzo secolo America ed Inghil- 
terra hanno con tanto plauso celebrato. 

Cittamo: la grande opera di filosofia edita nel 1839, col 
titolo: Nature — i numerosi saggi dal 1840 al 1844 pubbli- 
cati nella rivista trimestrale Te Dial (il quadrante solare) — 
il Metodo della natura, conferenza fatta alla Società dell’A- 
delfi nel 1841 — Man thinking (L’uomo pensatore) discorso pro- 
nunciato davanti la Phi-Beta-Kappa Society — un’Etica letteraria 
— la Condotta della vita — un opuscolo Sulla emancipazione 
dei negri nelle colonie inglesi dell India occidentale (1844) — in- 
fine, l’opera: Representative men (Rappresentanze). Da que- 
st'ultima in piccola parte e per la maggiore, dal periodico 
The Dial vennero desunti i saggi filosofici, che per la prima 
volta in Italia compajono nella presente pubblicazione. 

A Tommaso Carlyle, il celebre oratore ed umorista, al- 
tro dei platoniani e corifei della metafisica, Emerson ha 
dovuto in Inghilterra un’edizione delle sue prime opere; e 
ne lo ricambiò, col farsi egli stesso editore, negli Stati Uniti, 
delle principali opere di Carlyle. Due lustri dopo, in Fran- 
cia, Emilio Montègut scopriva, fra le arene e la polvere della 
le.‘eratura contemporanea, negli scritti d’ Emerson, preziosi 
granelli d’oro e li metteva (1851, edit. Charpentier) sotto gli oc- 
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chi del pubblico francese , col titolo: Essais de Philosephie 
Américaine. Ed è quella raccolta stessa, ch’io mi faccio ar- 
dito oggi a presentare agli studiosi in Italia, con una ver- 
sione letterale per la quale ripeterò dal mio canto ciò che 
scrisse il Montègut per la sua in francese: 

« In questa traduzione noi abbiamo rispettato scrupo- 
losamente il testo dell’ autore; abbiamo tentato di rical- 
care esattamente la frase nostra sulla sua; abbiamo vo- 
lato riprodurne financo, a rischio di qualche scorrezione, 
il movimento dello stile ed il colore dei pensieri. Non ab- 
biamo voluto usare analogie per riportarne i bizzarri pa- 
Ttagoni e le singolari metafore schiusi sotto cielo diverso 
dal nostro, in faccia d’una natura dalla nostra differente. 
Noi li abbiamo anzi rispettosamente trapiantati nella no- 
stra traduzione, come un saggio di piante esotiche e di 
fiori sconosciuti al pubblico italiano. » 

Ma, prima di addentrarci nella indagine dello. speciale 
genio di Emerson, consideriamo in altri particolari l’uomo 
ed il cittadino. 

Nato ricco, egli non ebbe d’uopo di logorarsi nella dura 
lotta per l’esistenza. Ma sortiva una originalissima indole, 
appassionata e ad un tempo selvazgia, dolce e fiera, a- 
mante della solitudine e più della umanità che del com- 
mercio cogli uomini, piena alle volte di slancio ed alle volte 
circospetta di riserbi e d’una austerità puritana; strano e 
grandioso contrasto di particolarista e di umanitario, di 
scettico e di apostolo. Quella natura, come l'aveva prima 
spinto all’ascetismo, lo gettò più tardi — lui individualista 
e solitario — nella vita di famiglia e nella vita pubblica. 
Si ammogliò per ben due volte, sebbene della donna e del 
matrimonio pensasse press’a peco come Gian Paolo Rich- 
ter; edebbe tre figli: l’uno il dott. Edward, una figlia ma- 
ritata al colonnello William Forbes, ed un’altra, Ellen, che 
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S’è ora tutta consacrata alla gloria paterna come, vivente 
il padre, erasi tutta dedicata alla felicità di lui, facendo- 
sene il segretario e la fedele guida della memoria, ch’e- 
ragli rimasta gravemente scossa per l’incendio della casa 
a Concordia. 

Miss Ellen Emerson, questo fideale di figlia, seguiva 
costantemente il padre alla tribuna di conferenziere, per 
.“#suggerire là dove la memoria pareva gli s’ incespicasse 
e negli ultimi giorni, quando — ciò non ostante — alla 
grave età di 77 anni, prima di perdere quasi del tutto la 
facoltà dell’articolazione, l’illustre vegliardo continuava ad 
impartire lezioni alla scuola di filosofia di Concordia, miss 
Ellen Emersonne sceglieva ella stessa isoggetti. Ond’ella 
ben degna apparve d’ essere chiamata, col signor Elliott 
Cabot, alfponderoso quanto onorevolissimo incarico di ese- 
cutrice testamentaria per la parte letteraria e biografica, 
del proprio genitore; se questi non avesse preferito di ce- 
derlo al solo signor Cabot, uno dei più sinceri amici suoi 
ed ammiratori. 

Nella vita pubblica, Ralph Waldo Emerson fu uomo 
d'azione, ardito politico e sociologo. Fervido propugna» 
tore della abolizione della schiavitù, combattè strenua- 
mente nei meetings con isplendida e caldissima parola per 
la vittoria umanitaria. E si vinse | Egli fu pure dei primis- 
simi a firmare il manifesto dell’Associazione per l’ammis- 
sione delle donne al diritto del suifragio; e sempre poi, in 
egni pubblica cerimonia agli Stati Uniti, quando vi fu una 
battaglia da combattere, quando un elevato principio da 
affermare, egli si trovò sulla breccia. 
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II. 


Tale l’uomo. 

E quale il poeta, il filosofo, il moralista? 

Per delinearlo , è mestieri non già di scinderne l’una 
qualità dall'altra, bensì di tutte rig uardarle nel loro com- 
plesso; tante in lui e così intime n’erano la coesione e 
fusione. | 

Su Ralph Waldo Emerson si portarono molti giudizî 
dagli uomini più eminenti, che vanti la letteratura d’ogni 
nazione, poichè ovunque n’ era giunto celebrato il nome; 
onde si disse che la gloria e popolarità sua erano, quanto 
il suo genio, universali. Ma nessuna discordanza nella va- 
rietà e diversa provenienza de’ giudizî; nessuna contrad- 
dizione, nessuna opposizione. 

Fu chi l’ha chiamato « il più splendido campione dello 
spiritualismo » — e lo fu. Chi « I’ ultimo dei sapienti an- 
tichi »; chi « l’ultimo dei platoniani » — ed era. Chi « un 
grande educatore » — e tale risultò di fatti. 

Certo, una così straordinaria e benefica influenza hanno 
dovuto esercitare le teoriche d’ Emerson, in una società 
primordiale, quale in America (dove altrettanto scarsi e diffi- 
cili i contatti ed aspra la lotta per l’esistenza, sul princi- 
pio del secolo, quanto esuberante ora la civiltà), che Mar- 
gherita Fuller, nella sua opera: Pagine di letteratura e d’arte, 
ebbe ragione di qualiticarlo: « profeta di tempi migliori. » 

Emerson comprese di parlare ad un popolo raccogli- 
‘ticcio , di varie razze; ad un popolo in formazione che 
prima della solidarietà umana avrebbe sentito gl’ impulsi 
della umana perfezione , prima del collettivo benessere 
‘agognato al benessere individuale ; che, infine, sullo svi- 
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luppo del proprio sé, auspici la libertà e la democrazia, 
poteva gettare le basi d’una splendida società futura. IL 
nome di Ralph Waldo Emerson va quindi associato colla. 
storia dei progressi civili ed economici dell’Unione ame- 
ricana. 

Egli è -un gigante solitario. Crede anzitutto in sè 
stesso e pubblicamente espande le proprie jopinioni, af- 
fatto caratteristiche e personali. Non è d’alcun partito po- 
litico, d’alcuna chiesa religiosa, d’alcuna scuola letteraria 
o filosofica. Combatte per la morale rivendicazione ed ele-. 
vazione dell’uomo e si mostra noncurante del gregge delle 
moltitudini, contro cui in nome dell’ individuo protesia. E. 
l' individuo egli solleva sopra la società col predicargli: 
« Credi, abbi fiducia în tel — Non conformarti a nessuno e, se 
anco li pare, non persistere in checchessia! — Spregia l opiniore 
degl uomini! » | 

Lo sviluppo e l'educazione individuale: ecco la base 
della filosofia, anzi, dirò meglio, della morale d’Emerson. 
In ciò egli arieggia il Descartes. 

Aspira all’isolamento, ma — s’intenda bene — non tanto 
materiale ossia del corpo, quanto morale ossia dello spi- 
rito. Egli opina, del resto , che la sociale convivenza in- 
debolisca l’uomo; che gli esseri si degradino col frequen- 
tarsi; che gli stessi trovati della civiltà vadano via via 
spogliando l’uomo degli attributi e delle potenzialità a cui 
sovvengono. 

Libertà piena egli proclama per l’esistenza propria, per 
le simpatie, per le azioni; libertà fino per l’incoerenza,, 
non concependo il carattere come i più usano, in senso: 
restrittivo (quale una servile e costante imitazione, se non 
degli altri, di sè stessi); ma nel senso più lato, quale una 
forza istintiva e sconfinata, quale un poderoso soffio d’im- 
mortale giovinezza che gli eventi non riescono a disper- 
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dere od imprigionare, ma che libero in ogni attimo s’ e- 
spande, abbattendo il culto del passato e prendendo il po- 
sto della creazione intera. 

È democratico sì — ma indipendente. Egli non com- 
prende una democrazia che soffochi o tampoco reprima 
l'individuo, anzichè altamente affermare e salvaguardare 
— prima d’ ogni alira cosa — i diritti della personalità 
umana. Altra autorità non riconosce, all’infuori della virtù. 

È religioso e credente; ma sprezza il dommatismo or- | 
todosso ed il convenzionalismo delle pratiche pietose. 

Talvolta sembra esclami: Laborare est orare! e che tal- 
volta ripeta la massima fondamentale del protestantesimo: 
La fede, senza le opere, basta! Ha del misticista, del puri:ano, 
del panteista, dello stoico. È un platoniano, che disposa!1 
filosofia d’Hegel all’indifferentismo di Pirrone. Ad una*meta 
massimamente aspira: a poter vivere, come Faust in 
Goethe, spontaneamente vivere, simile all’erba che spunta 
ed agli alberi che crescono. 

Nulla per lui di più sacro delle azioni originali ed au- 
daci, del naturale eroismo, della semplice grandezza. Egli 
adora il bimbo, questo despota in fasce, questo micro- 
cosmo della ideale umanità che va sognando, questo germe 
d'ogni vigoria e bellezza di forma; e per analogia, riserba 
le maggiori predilezioni pei Greci, che furono il popolo 
più bambino del mondo. 

E così, discorrendo dell’ arte, riprova ogni imitazione 
del passato, ogni derivazione da formole scolastiche ed 
inconsapevolmente, col propugnare un'arte che rifletta l’im- 
magine della vita, che sia moderna e progressiva e pro=. 
fonde abbia radici nell'uomo e nella natura, preludia alle 
moderne teoriche del naturalismo e dello sperimentalismo. 

Sidney lasciò detto: « Scendi nel tuo cuore e scrivi. » 

( Ed Emerson, più che pensare, sente e.... scrive. Non dom- 
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‘amatizza mai, anche a costo di contraddirsi. Non segue 21- 
.cun preconcetto, alcun assioma fondamentale. Più che al 
raziocinio si affida al suo pensiero, più che allo studio al- 
J’indole sua, più alla spontaneità delle impressioni che alla 
meditazione. Indaga sì ma non si sforza a stabilire i nessi 
fra l’una e l’altra idea, fra l’uno e l’altro fenomeno. Il nesso 
esiste certo, poichè ogni cosa sì nel mondo materiale come 


nel morale od intellettuale si concatena: ma egli non se... 


ne dà per inteso. Preferibilmente esclama con Kossuth: 
< Se il cielo non vuole ascoltarmi, mi risponda l’inferno! » 

Di una cosa unicamente mostra preoccuparsi come di 
un intangibile sacrario: dell’îo. — Sii uomo, prima di essere 


un selfario o partigiano, prima di essere un ciftadino, prima . 


di essere un eroe. — Secondo Emerson, lo Stato deve se- 
guir& i progressi del cittadino; non predisporli, non ordi- 
i narli, non porvi limiti. L’individuo è tutto e tutto il mondo 
esteriore non è che semplice apparenza. Dio non è un 
ente, ma l’ anima suprema che tutte cose informa. In ciò 
traspira il panteismo del Malebranche e dello Spinoza. La 
rivelazione individuale è la sanzione rimuneratrice della fi- 
losofia d'Emerson; la compensazione, la sua clausola penale. 
Egli sopprime lo spazio ed il tempo e rende soggettive la 
storia e la natura. 
Filosofo, moralista e poeta, non traccia argine alle sue 
idee, ma s’abbandona alla corrente, ancorchè straripante, 
‘ della ispirazione. Il sentimento della natura, della solitu- 
dine, dell'isolamento, a cui tributa un verace culto, domina 
negli studi sì come nei versi d’Emerson, come un soffio, 
“ anzi (a dirla col Carlyle) come il soliloquio d’un’anima vera; e 
dal fondo ottimista delle sue idee spira pur talvolta una 
aura robusta di scetticismo che vivifica e risana. 
Originale sempre, profondo e sagace; analitico e sot- 
‘ tile spesso; ognora spontaneo, audace, penetrante; in lui 
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il moralista soverchia il filosofo, il poeta il moralista. E si 
proclama cittadino degli Stati Unitî, questo semplice cittadino 

{di Boston, mentre non s’accorge d’essere il cittadino del- 
l'universo. mondo. 


III. 


Della filosofia d’ Emerson i saggi che, sotto il titolo 
« Il carattere e la vita umana » presento al pubblico italiano, 
danno un perfetto compendio. Ma occorre aggiungere 
«ch’io nutro una grande ammirazione e, quel che più 
monta, un’ altissima stima del loro autore? Il solo fatto 
che mi sono accinto all’ardua e non solo gratuita ma per- 
fino onerosa impresa del tradurli e darli in luce, ne sa- 
rebbe una irrefutabile prova. 

Pure non nascondo d’essere rimasto a lungo esitante 
sulla opportunità d’una siffatta pubblicazione, che giunge 
in mezzo d’una società in isfacelo, imputridita anzi nel 
caos politico e morale preponderante sopra ogni men che 
utilitario ideale. Il livello della coltura nazionale, dopo 
cinque lustri di unificazione, si è di poco rialzato; il ca- 
‘rattere degli italiani — a che negarlo? — grandemente 
depresso. Mi duole di dover ciò constatare; ma è verità, 
quella dea alla quale sento anche di dover tutto sacrificare. 

Dunque la diffusione di questo libro si troverà contra- 
stata da ostacoli d’ogni sorta, morali ed economici; dalla 
scarsa coltura, dal poco amore alle severe meditazioni, 
dalla prevalenza — in tanta miseria — degli interessi ma- 
teriali e degli studi d’immediato tornaconto; dalla concor- 
‘renza di produzioni industriali, meglio raccomandate alla 
gran cassa ed al pepe dello scandalo e della maldicenza 
od almeno all’attrattiva dell'intreccio o dell'attualità politica 
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o letteraria; infine, da uno stato generale di cose già cat- 
tivo ed infido e che va tuttodì peggiorando. 

A pochi quindi — per quanto elettissimi — esso cadrà. 
sottocchi. 

Ma quei pochi — io ne sono persuaso — non avranno - 
bisogno che giustifichi la convenienza d’una pubblicazione - 
che — qualanque i giudizi in merito e la disparità degli 
apprezzamenti —.senza alcun dubbio per sè medesima 
s'impone alla considerazione di tutti gl’intelligenti. 

« Ho pensato in questi tempi al nostro Emerson (mi 
scriveva anni or sono, il prof. Giuseppe Ferreri, docente 
nell’Istituto Internazionale di Torino ed al quale, come 
ad un mio carissimo maestro ed amico io sono ben lieto 
di dare pubblica attestazione di ricordo e di stima), ho. 
pensato al nostro Emerson.... Quanto è lontano il mondo 
a cui egli si rivolge, per correggerlo! mi sono detto più. 
volte. E con ciò? Non ha fatto bene a me e ad altri, lon- 
tani anche da quel grado di sanità morale, e più lontani 
forse di quello che quotidianamente ci possiamo pensare - 
Serva per fare uno migliore ed il libro varrdla spesa di tradurlo. » 
— E poi:«....Oh! il bene ch’io ebbi da questo libro, lo 
possano avere altri molti ed, in quella esuberanza di vita 
intellettuale comprendere la dignità, l'eccellenza della no- 
stra persona; pensare a rendere degna della presenza 
dell’anima la cella, in cui riposa, prima di frequentare. 
troppo gli uomini con cui non esiste forte legame, se non 
si basa sopra alte relazioni dell’intelletto; confidare che il 
suo progresso individuale traspirerà da lui come il verde 
dell'erba a confortare la vista, e ciò che prima pareva 
non si cercasse, i/ progresso della società, è appunto uno dei 
primi frutti dell’opera sua solitaria e particolare... Vorrei 
che, nella solenne dignità dell’individualismo di Emerson, 
trovasse il più umile la sua epopea, il suo canto di bat- 
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taglia contro ogni genere di debolezza morale e, più, 
perchè qui Emerson è più forte, contro ogni intellettuale 
fiacchezza. » 

Certo, non sarà possibile gustare l’originalissimo pen- 
satore americano, senza essersi preventivamente e spas- 
sionatamente spogliati delle proprie opinioni e predilezioni, 
in materia politica, religiosa e sociale. E come senza pre- 
concetti, occorre venga esso letto ad animo riposato, con 
simpatia, colla gioja anzi di tener fissi gli sguardi nei se- 
reni immensi orizzonti di purissime idee, di affetti nobili 
ed elevati. 

Si può radicalmente dissentire dalle teoriche dell’autore, 
ma non già negarne o disconoscerne anche solo in parte 
l’importanza morale. Si può essere positivista quanto Her- 
bert Spencer, razionalista quanto Buùchner, pessimista 
quanto Schopenhauer, in una parola sociologo sperimen- 
tafista — ed a tale io pure anelo; — ma in pari tempo 
non credere di sconfessare la causa per la quale si com- 
batte, contribuendo alla diffusione di scritti d’un’etica sì 
umana, d’una così ideale religiosità, d’un sì spregiudicato 
trascendentalismo, di un carattere così singolarmente 
elevato. 

L’uomo d’ Emerson, che, rivelazione d’un Dio-anima- 
suprema, non cura le miserie della vita, che con olimpica 
indifferenza preliba la grandezza anche dei più umili stati 
o funzioni; che disdegna i contatti sociali per rifuggir 
nell’isolamento e farsi della solitudine una trincea contr 
ogni bassezza morale od intellettuale; quest'uomo, figli 
non importa se di Dio o del Diavolo purchè sappia esser 
figlio de’ proprî naturali istinti; questo strano e forte asce- 
tico, sì impavido nella lotta di passioni che s’agita a lui 
d’intorno; che, contro il pregiudizio, l'oppressione, l’in- 
giustizia, oppone come una tacita protesta la maestà 
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dell'io, non altro contro la corruzione che una divina no- 
biltà di natura; quest’ uomo, troppo perfetto per ritenersi 
di sangue ed ossa, può d’altra parte riuscire in una so- 
cietà putrida il più energico dei disinfettanti. Lanciatelo 
nella caldaja sociale, che ribolle; lanciatelo senza timore 
pei diritti della collettività; lanciatelo colla sicurezza che 
esso non potrà scottarsi o perire, ma che dal suo contatto 
le materie in fermentazione si purificheranno e ch’esso 
risorgerà dalle stesse incolume, come un apostolo d’ogni 
civile umanitaria evoluzione. 

No, quest'uomo non è un mito, nè tampoco un ana- 
cronismo. 

Voi avrete le mille volte provato gl’impeti della rivolta 
e le torture del dubbio, piuttosto che l’acquiescenza d’una 
fede ottimista e della rassegnazione; pure, scorrendo que- 
ste pagine , non potrà sfuggirvi l’impronta di grandezza 
e di utilità morale della filosofia d’Emerson. 

Per quanto l'esagerazione della perscnalità umana ne 


min. 


costituisca il lato debole, pure è indubitato che quella 


filosofia rinvigorendo ogni innata energia, crea il carat- 
tere e gli conferisce una eroica semplicità, fomite e veste 
d’ogni grande azione. È per quanto non si possano rin- 
negare i postulati della moderna scienza sperimentale, 
che rigetta la teoria dell’affidarsi ciecamente all’istinto, 
ma tende a correggere questo e modificarlo colie influenze 
educative dell’ ambiente, del domestico focolare e della 
scuola; tuttavia non si può negare, puranco, che la civiltà 
ha sanzionato i diritti individuali, a cui l’istinto appar- 
tiene e ch’essa ha il supremo dovere non già di contra- 
starlo, ma d’indirizzarlo e svolgerlo in armonia colle esi- 
genze sociali, a profitto della collettività. 

Si può quindi affermare il rispetto all’istinto ed alla 
individualità umana, senza rallentare i vincoli di solida» 
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rietà sociale; si può ammettere e favorire anzi {il vigore 
della iniziativa personale senza disconoscere i rapporti 
di mutua dipendenza. Esiste una legge di correlazione 
fra l’individualismo ed il collettivismo, nel circolo sociale, 
di cui il primo è la forza centrifuga, il secondo la forza 
centripeta: tutto sta nel conciliarle ed equili brarle. 
Orbene, l’uomo — come individuo — ha diritto al suo 
perfetto sviluppo; l’uomo — come atomo sociale — ha il 
dovere di aggregarsi utilmente alla compagine di cui è 
una infinitesima porzione. Libertà piena di educazione, 
d’ idee, di credenze, di azione, in nome del principio d’in- 
dividualità; solidarietà sociale, in nome del principio dî 
collettività — e questa non come limitazione, ma come 
complemento. — La società non può, non deve assorbire 
od annientare l’individuo, come l’individuo non può, non 
deve crescere e svilupparsi a jdetrimento della società: 
ma l’uno nell'altra compenetrarsi ed integrarsi. 
Accogliamo quindi fiduciosi quanti siamo — radicali, 
sociologi, positivisti — quanti siamo, progressisti d’ogni 
partito, l’uomo d’Emerson; questo solitario individualista 
che, la fronte eretta, va grandeggiando là, in una foresta 
lungi da ogni attrito d’uomini, da ogni fermento d’idee.... 
Esso è un credente dal cuore aperto ad ogni nobile im- 
pressione, dai vasti orizzonti morali ed intellettuali. Esso 
è un ascetico contemplatore; ma, non dubitate, è anche 
un forte. Nel recesso, donde pare guardi con egoistica 
indifferenza, giungono ad un tal uomo i rumori della lotta 
cruenta, che i suoi simili — lanciati nel mondo — stan 
combattendo: gli giungono, ed esso ascolta, il gemito 
dell’oppresso, l’eco degli entusiasmi per le conquiste della 
civiltà, il grido per le rivendicazioni future, l'appello alla 
concordia ed alla solidarietà sociale. Non dubitate: esso 
non durerà neghittoso. La solitudine, come ha dilatato i 
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confini de’ suoi ideali, gli ha infuso nuove potenziali forze. 
Ed esso non farà il sordo; ma, un giorno, spinto da un ir- 
resistibile istintivo impulso, abbandonerà il recesso e, scen- 
dendo nella lizza, si unirà ai combattenti, non come un 
semplice gregario ma come un eroe fatale. 

E così, a ricreare le grandi energie del carattere, a 
‘schiudere i vasti orizzonti della iniziativa ed operosità 
indivizuale, base d’ogni riforma sociale, d’ogni collettivo 
progresso e miglioramento, mi auguro possano per l’Italia 
nostra valere questi studi d’un solitario pensatore, che 
ha saputo essere anche — a suo tempo — un uomo di 
azione, 


Milano, 30 Aprile 1886. 
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Ne te quoarsiveris eatra. 


_ L'uomo è la stella del proprio destino: l’ a- 
nima che può formare un essere onesto e 
perfetto, domina ogni splendore, ogni ins 
fluenza, ogni fato; nulla per essa giunge q 
troppo presto o tardi troppo. Le nostre a= 
zioni sono gli angeli nostri, buoni e cattivi, 
le ombre fataliche camminano a’nostri fianchi. 


BEAUMONT E FLETCHER, 


Allevate il fanciullo fra i dirupi, allattatelo col 
latte della lupa; poscia che egli sarà cén- 
vissuto colla volpe e col falco, robusti -ed 
agili ne diverranno i piedi e le mani, .__, 
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eri l’ altro leggevo alcuni versi d’un ‘eminente’ 
artista, originali e punto convenzionali. Fra tali 
linee, qualsiasi il soggetto, l’animo sorprende:ogno- 
ra un avvertimento. Il sentimento che ne emana; :vale 
assai più dei concetti ch’esse contengono. i 0. ro 

Credere al nostro. proprio pensiero; credere chè 
quanto è per noi vero nel nostro cuore, sia vero ezian= 
dio: per gli ‘altri uomini tutti: ecco il genio: Espri+ 
mete l’intimo vostro convincimento e si rivelerà senso 
I 
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universale; perocchè il soggettivo diventa sempre og- 
gettivo ed il nostro primitivo pensiero ci viene dal- 
l'esterno, come evocato dalle trombe del giudizio fi- 
nale. Il maggior merito, che ci sia dato attribuire a 
. Mosè, a Platone, a Milton, si è ch’essi hanno ridotto 
al nulla e libri e tradizioni per esprimere ciò che da 
sè pensavano, ma non già quanto avessero pensato 
gli altri uomini. L'uomo deve curare di scoprire e 
sorvegliare quel piccolo lume vagabondo, che attra- 
verso lo spirito gli serpeggia, assai più che di sco- 
prire e contemplare gli astri del firmamento dei poeti 
e degli scienziati. 

Eppure com’egli scaccia noncurante il proprio pen- 
siero, perchè desso è suo! In ogni opera di genio noi 
riscontriamo concetti che avevamo respinto: essi ne 
$i riaffacciano con non so quale maestà di abbandono. 
Le grandi opere d’arte non hanno per noi lezioni più 
di quella commoventi; esse c’insegnano a durar fe- 
deli alla spontanea nostra impressione, con gioviale in- 
flessibilità anche quando il grido universale siale contra- 
rio. Domani un estraneo vi esporrà, con un buon 
senso superiore, tutto quanto voi avete sentito e pen- 
sato; e voi sarete costretto ad accogliere da altri ver- 
gognosamente le vostre opinioni personali. 

V’ha un istante nell'educazione individuale d’ ogni 
uomo in cui esso entra nella convinzione che l’invi- 
dia è ignoranza, suicidio l’imitazione; ch’egli deve ac- 
cettarsi qual’è, migliore o peggiore, a seconda del de- 
stino toccatogli in sorte: che malgrado l’universo in- 
finito sia di beni ricolmo, tuttavia nessuna spica di 
frumento nutritivo può in lui germogliare, che pel 
sub lavoro individuale e sulla porzione di suolo che 
ghi fu assegnata a lavorare. La potenza che in lui-ri- 
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siede, è nuova, originale: di quanto sia capace, a niuno 
è palese; l’ignora egli stesso, prima d’averla sperimen- 
tata. Chè non per nulla una fisionomia, un carattere, 
un fatto, su lui producono tanta impressione, mentre 
altri non ne ingenerano alcuna: tale fenomeno non 
ha ragione d'essere, senza un ‘armonia prestabilita nel- 
l’intelletto. L'occhio era rivolto verso quella parte me- 
desima ove dovea projettarsi un certo raggio, affinchè 
render ne potesse testimonianza. 

Emetta l’uomo adunque, coraggiosamente fino alla 
sillaba estrema, la propria confessione. Noi non manife- 
stiamo che la metà di noi stessi e quasi ci vergogniamo 
dell'idea divina, che ciascuno di noi rappresenta. Ep- 
pure potremmo star sicuri che questa idea è confor- 
mata a nobili scopi: sia pertanto fedelmente, sincera- 
mente comunicata agli altri uomini; perocchè i vili 
soltanto non riveleranno giammai apertamente l’opera 
di Dio. A rendere sensibile cosa divina occorre uomo 
divino. L’ uomo si compiace e può dirsi liberato del 
proprio compito, allorchè nella sua opera abbia tutto 
riposto il cuore e fatto del suo meglio; ma non v’ha: 
pace per lui se agi diversamente: la sua libertà non lo 
svincola. Il proprio genio l’abbandona ne’suoi conati; 
musa di sorta non gli sorride amica; a lui nè ispira- 
zione, nè speranza. 

Abbî fiducia in te stesso: ogni cuore vibra a questa 
corda d’acciajo. Accetta il posto che ti diedero la divina 
provvidenza, la società de’tuoi contemporanei, il con- 
corso degli avvenimenti. I grandi uomini hanno ogno- 
ra così fatto; essi affidaronsi come fanciulli al genio 
della loro età, propagando a volte questa credenza: 
ch’era Dio ad accendere nel fondo del cuor loro l’entu- 
siasmo, Dio che per loro mano lavorava, che domi- 
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nava ed assorbiva tutto l'essere loro. Accettiamo oggi 
lo stesso destino sublime col proposito più elevato; 
non restiamo in un canto prigioni; come codardi non 
fuggiamo dinanzi una rivoluzione; ma benefattori, re- 
dentori, pietosi aspirando ad essere quale nobile ar- 
gilla nelle mani dell’Onnipossente, progrediamo e sem- 
pre più progrediamo, facendo conquiste sui dominî 
della morte e del ‘nulla. 

Quali seducenti rivelazioni offre in proposito la na- 
tura, dal volto e dal portamento de’ fanciulli e fin anco 
degli animali! In loro. non quello spirito scisso e dis- 
corde, non quella diffidenza che noi serbiamo verso 
i proprii sentimenti; perciocchè l’ aritmetica nostra 
ha calcolato la forza ed i mezzi avversanti i nostri 
disegni. Uno lo spirito loro, l’occhio ne appare come 
insubordinato; sì che a mirarli restiamo turbati. Il 
fanciullo a veruno non si conforma; anzi tutti si con- 
formano a lui sifattamente, ch’egli scompiglia que’quat- 
tro 0 cinque adulti che seco lui stanno cicalando e 
giocherellando. Al pari dell’infanzia, Dio ha ‘armato 
l'adolescenza, la pubertà e la virilità di grazie e. di al- 
Jettamenti loro particolari; le rese ada e sedu- 
centi — ed i loro diritti e le pretese loro non saranno 
mai e-mai ripudiate, finchè si fonderanno sulla natura 
loro’ spontanea ed innata. Non pensiate che il giova- 
netto sia impotente, perchè non può discordie con 
voi e con me. Ascoltate! Nella camera attigua chi 
dunque parla con tanta chiarezza, con tanto entu- 
siasmo?. Cielo! è lui. — E come! Colui, quel miscu- 
glio di timidezza. e.di silenzio che, durante intiere set- 
timane altro non fece «che mangiare quando-là vi tro» 
vavate, Lora si espande i in ‘parole echeggianti. quali rin- 
tocchi di campane ! Davvero sembra. che egli ora sappia 
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come parlare a’suoi contemporanei! Timido 6 audace, 
in verità egli troverà sempre modo di rendere” noi inu> 
tili, noi, suoi antenati. die i “dà 
. La noncuranza dei fanciulli che, sicuri del pranzò; 
sdegnano al pari d’un sovrano, dire o fare alcunchè 
per cattivarsi chicchessia:ecco la sana attitudine della 
natura umana. Il fanciullo è il padrone della società: 
indipendente, irresponsabile, contemplando dal suo can- 
tuccio sfilanti a lui d’intorno uomini e fatti, egli li 
giudica, egli si pronuncia in merito colla vivace strin- 
gatezza propria dell’infanzia; egli li dichiara buoni, cat- 
tivi, interessanti, eloquenti, futili, fastidiosi. Nè corìse- 
guenze, nè interessi lo impensieriscono; egli dà un 
verdetto indipendente ed ingenuo; potrete voi adu- 
larlo, ma egli non vi adulerà mai. 

L’uomo è come incarcerato dalla coscienza, che ha 
di sè stesso. Tosto ch’egli abbia una volta agito: 6 par- 
lato con rumore, è una persona compromessa, sorve+ 
gliata dalla simpatia o dall’odio di migliaja d’individui; 
dei quali deve ora tener conto. Non v'è Lete per luil 
AN! se ancora potesse rientrare nella primitiva indipen- 
denza, nella sua neutralità! L'individuo che: così avesse 
tutta perduta l’antica quiete, eppur continuasse a com: 
portarsi colla medesima-ingenuità, senza affettazione, 
senza pregiudizi, senza timore, incorruttibile ; che conti» 
muasse a guardare coll’occhio di prima: quello sarebbé 
formidabile e tale a sua volta da attirarsi in perpetuo 
gli sguardi del poeta e degli uomini. La-forza di questa 
immortale giovinezza si farebbe sentite incontestabil: 
mente. ‘Egli esprimerebbe su ogni momentaneo inci» 
dente, opinioni che non essendo individuali; ria-necessa* 
rie ed.eterne, come strali si conficcherebbèro: nellé 
oretchie degli uomini e le riempirebbèro di terrore: 
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Ecco le voci che noi ascoltiamo nella solitudine; 
ma esse divengono fioche e percettibili appena, man 
mano facciamo il nostro ingresso nel mondo. Dovunque, 
la società cospira contro la virilità di ciascuno de’ suoi 
membri. La società è una compagnia d’assicurazione, 
i cui partecipanti s’accordano per la sicurezza del loro 
nutrimento a patto che il mangiatore corrisponda in 
cambio la sua libertà e la sua coltura. La virtù ch’essa 
prima d’ogni altra esige è la conformità. La fiducia in 
sè stesso è la sua avversione. Essa non ama le realtà 
ed i creatori, bensi le usanze ed i costumi. 

Chi vuol essere un uomo, esser deve un mon confor- 
mista. Chi intende conquistare le palme immortali, 
non deve lasciarsi turbare dal nome del bene, ma in- 
dagare dove il bene si trovi. Nulla più sacro dell’in- 
tegrità del proprio spirito. Assolvete voi stessi e riscuo- 
terete il suffragio del mondo. Ricordami d’una risposta 
che, nella mia gioventù, fui indotto a fare ad un di- 
stinto interlocutore che continuava importunarmi colle 
accarezzate vecchie dottrine della Chiesa. Al mio dire: 
« Che m’ho io a fare della santità delle tradizioni, se 
posso da me stesso vivere, pel mio morale inte- 
riore impulso? » — l’amico obbiettava: « che gl’im» 
pulsi potevano venir dal basso anzichè dall’alto. » Al- 
lora io replicai: « A me non pare così avvenga; ma 
se per avventura io sono figlio del diavolo, in tal caso 
vivrò secondo le leggi del diavolo. » 

Il bene ed il male non sono ehe nomi facili ad in* 
durre a questo od a quello; solo diritto è quello con- 
forme alla mia costituzione, solo torto quello che le 
è opposto. Un uomo deve comportarsi in presenza 
d’ogni opposizione come se, lui eccettuato, le cose 
tutte non fossero che etichette e fenomeni. Io mi ver» 
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gogno pensando quanto facilmente noi capitoliamo 
colle parole e co’segni, con le associazioni e le morte isti- 
tuzioni. Ogni individuo dall’aspetto decente e dal bel 
parlare, m’influenza e mi comanda più del necessario.. 
Io devo camminare, alto il capo; vivere della mia vita. 
individuale e dire su tutti i sentieri la verità franca- 
mente. Sè la malizia e la vanità indossano l’abito della 
filantropia, forsechè cederemo loro il passo? Se qual. 
che astioso impostore impugna quella eccellente causa: 
dell'abolizione ed a me s1 presenta colle ultime noti- 
zie giunte dalle Barbade, perchè dunque non gli gride- 
rei: « Va, ama il figliuolo tuo, sii modesto e di buona 
indole, e non venirtene oltre ad inverniciar la tua dura 
ed egoistica ambizione con tanta incredibile tenerezza. 
per genti di color nero, che abitano a cento leghe da te: 
porti ben lungi l’ amor tuo, e non hai che odio al 
tuo focolare! » 
Rozza e scortese sarebbe tale accoglienza, ma la ve 
rità è più bella che la simulazione dell’amorevolezza. 
La bontà vostra deve avere un certo substrato iro» 
nico; altrimenti riesce inutile. Vuolsi apprezzata la 
dottrina dell’odio quanto la contro-partita della dot» 
trina dell'amore, allorchè quest’ultima affatica ed an- 
rioja. Evito mio padre e mia madre, mia moglie e mio 
fratello, quando il mio genio interiore mi chiama. Vo- 
lentiéri scriverei sulla mia porta: Assente per capriccio. 
Amo credere che simile azione avrebbe un movente 
migliore del capriccio; pure, alla fin fine, non pos- 
siamo consumare tutti i giorni nostri a spiegare la no+ 
stra condotta. Non aspettiate da me che vi dichiari per» 
chè io cerchi 0 perchè fugga la società. E, ben più, non 
veniate a parlarmi, come jeri ancora faceva. un. buon 
omo, del ‘dovere’che m'incombe d’inmalzare tutti - gli 
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uomini poveri a miglior condizione. Forsechè essi sono 
i mici poveri? Io ti replico, o sciocco filantropo, che. 
rammarico il dollaro, il soldo, il centesimo che regalo 
a.uomini che a me non appartengono ed a cui io non 
appartengo. V’ha una categoria di persone, verso le 
quali. trovomi come comperato e venduto, per affinità 
spirituale e per quelle andrei in carcere, se necessario: 
ma.i vostri intingoli di carità popolare, ma la costru- 
zione. di chiese per il triste fine a cui pervengono tanti 
uomini de’giorni nostri, ma l’educazione di collegio 
per i dementi, ma l’obolo agli scempi; ma le mille 
associazioni di soccorso! — Io confesso, è vero, che 
qualche volta rn’arrendo e dono il mio dollaro: ma è 
un. dollaro sterile, che finalmente un giorno avrò la 
virilità di rifiutare. ] 
.. Le virtù nell'opinione popolare sono ‘piuttosto l’ec- 
cezione che la regola: v'ha l'uomo e le sue virtù. Gli 
uomini. compiono una buona azione per fare testimo- 
nianza del loro coraggio e della loro carità; e ciò,. 
spesso,.come se fossero condannati a pagare un’am- 
menda: in espiazione della loro non quotidiana com- 
parsa-a qualche funzione. Essi praticano i fatti loro, 
come. una ‘apologia od un’espiazione del loro vivere 
mondano, simili agli invalidi ed ai pazzi che .pagano. 
una più forte pensione. Le loro virtù. sono (penitenze, 
.<« Invece, io non desidero espiare, ma vivere. La mia 
vita: non è già un’apologia; è la mia vita, Io vivo per 
ame. stesso; e non per dare spettacolo della. mia esistenza. 
Preferisco .ch’essa sia di una condotta più modesta, pur- 
chè omogeneae naturale. Io la vorrei rumorosa e dolce, 
del. dolore e. del benessere poco curante; per tal guisa, 
essa sarebbe: equilibrata, e tutto comprenderebbe: carità, 
logta;:conquista, igiene. Io. domando alla vostra vita. 
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individuale, di assicurarmi anzitutto; che voi siete un. 
uomo, e vi ricuso.il beneficio di rispondere colle vo- 
stre azioni a tale richiesta. Compia i0, 0 non, quegli 
atti che si considerano eccellenti, per: mio conto so 
che ciò è indifferente. Non posso annuire a pagare 
per privilegio, là dove mi sento un diritto intrinseco. 
Per quanto deboli le presenti mie doti, il mio va- 
lore ‘individuale, non ho punto bisogno per mia gua- 
rentigia e per guarentigia de’ miei fratelli, delle mie 
azioni o di qualsiasi altra secondaria testimonianza. 
. Il mio dovere e non l’ opinione degli uomini: ecco 
ciò che mi riguarda. Questa norma, severa al pari 
ed ardua nella vita attiva che nella vita intellettuale, 
può servire a tracciare la completa distinzione tra 
la grandezza e la bassezza. Questa norma è la più 
difficile a ‘seguirsi; poichè troverete ognora uomini 
convinti dell'idea di conoscere, meglio di voi stessi, 
quale il debito vostro. Nel mondo è facile vivere con- 
forme l'opinione del mondo; facile nella solitudine ; 
vivere giusta la opinione nostra propria; ma l’uomo 
grande è chi, nel mezzo della folla, serba con animo 
pienamente sereno l’indipendenza della solitudine. —_ 
. Conformarsi a consuetudini che per voi non esistono, 
ecco ciò che dissemina la vostra forza; voi sprecate 
così il vostro tempo e cancellate il rilievo del vostro. 
garattere., se mantenete una chiesa morta, se inco- 
raggiate una morta società biblica, se votate -con un 
grande partito sia in favore, sia contro il governo, 
ge:al primo venuto offrite la mensa Vostra, come fa- 
tro tutte queste a quale uomo voi realmente. 
siate. Del resto, così diportandovi è un cotanto della. 
vostra forza personale che fuori voi disperdete. Ma pra- 
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ticate l’ atto che v'è naturale , e tosto io vi ricono- 
scerò. Compite il compito vostro e questo raddop- 
pierà la vostra forza originale. 

L’uomo dovrebbe conoscere quale mosca cieca sia 
questo gioco della conformità. — Se io so a quale setta 
voi appartenete, comprendo in anticipazione il vostro 
argomentare. Ascolto, per esempio, un predicatore an- 
nunciare per soggetto del suo sermone l’utilità di al- 
cuna fra le istituzioni della Chiesa, di cui egli è un 
membro. Ebbene, forsechè io non so anticipatamente: 
ch'egli non potrà dire nessuna parola nuova e spon- 
tanea? forsechè io non so, che, malgrado tutta quella 
ostentazione e quelle sue promesse di scandagliare 
le basi di tale istituzione, egli non lo farà certamente? 
Forsechè io non so ch’egli s'è impegnato a non guar- 
dare che da un lato, il lato permesso; e che parlerà 
non come uomo, ma come ministro della parrocchia? 
È un procuratore comperato per una causa, ed i cui 
procedimenti di professione non sono che la più fri- 
vola delle finzioni. E ciò non pertanto molti astanti 
s’hanno co’fazzoletti asciugato gli occhi ed-entrano 
con lui in comunanza d’opinioni! Tale conformità non! 
li rende falsi in qualche caso particolare, ma falsi in 
ogni circostanza. La loro verità non è vera. Con essi 
due non è realmente due, quattro non è realmente quat- 
tro, sebbene ogni loro parola ne affligga e non troviamo” 
modo di ridurli alla ragione. Durante questo tempo,: 
la natura non resta inoperosa, chè ci riveste dell’u=:- 
niforme del prigioniero col farci indossare l’abito det 
partito a cui apparteniamo. Noi finiamo col prendere 
una singolare foggia nel sembiante e, a poco a poco; 
assumiamo la più graziosa espressione di ciuco. Una 
particolarità iridividuale- non manca mai. di manife-' 
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starsi: ed è quello insulso atteggiarsi del volto alla 
adulazione d’obbligo, è quel forzato sorriso che ci 
sfugge, allorchè ci sentiamo seccati di rispondere ad 
una conversazione che non c’interessa. I muscoli della 
faccia non venendo mossi spontaneamente , ma tesi 
da un lento ed artificiale sforzo della volontà, produ- 
cono col loro stirarsi su tutta la superficie del volto, 
Peffetto più disgustoso e lasciano travedere un senso 
di ripugnanza e dispetto, che un giovane valentuomo 
non sopporterebbe due volte. o 
- In castigo di questo non conformarsi a’ suoi costumi, 
il mondo vi scaccia coi suoi bronci. Eppure l’ uomo 
deve saper vagliare al suo giusto valore una fisiono- 
mia malcontenta. Lungo le vie i passanti e, nella 
sala del suo amico, i visitatori lo guardano di traverso: 
Orbene, se tale avversione traesse, come la sua pro: 
pria, origine dal disprezzo e dalla resistenza, egli po- 
trebbe in verità ritornarsene in casa, lo spirito turbato 
da tristi pensieri; ma le fisionomie malevole o bene- 
vole della moltitudine non hanno motivi profondi, 
non hanno ragioni di superiorità, ma nascono e di- 
leguano a seconda del vento che spira e delle no- 
tizie dei pubblici giornali. Tuttavia questo malcontento 
della moltitudine è più formidabile di quello d’un Se- 
nato o d’ un Collegio. È facile ad uomo risoluto ed 
esperto del mondo sopportarela collera delle classi colte: 
la loro rabbia è prudente e piena di decoro; peroc- 
chè esse sono timide, ben sapendo d’essere vulnera- 
bili del pari. Ma allorchè alla loro femminea stizza 
viene ad aggiungersi l'indignazione del popolo, al- 
lorchè la forza brutale:ed ignorante che giace al fondo 
della società s'alza urlando e mugghiando; allora è 
necessario l’abito della magnanimità e della religione, 


12 FIDUCIA IN SÈ. 


per trattare quella collera come: una bazzecola senza 
importanza. 

Dopo tale servile conformità, un altro vali 
che ci allontana dalla fiducia in noi stessi è la no- 
stra persistenza, è quel rispetto per le nostre azioni 
e per le passate nostre parole, da ciò proveniente: 
che gli altri uomini non avendo altra stregua, all’in- 
fuori delle nostre antecedenti azioni, per misurare 
l'orbita entro cui ci Agg-0ama, noi andremmo deso- 
lati di disingannarli. 

Ma perchè dunque voi portate sugli omeri una te- 
sta tuttora pensante? e perchè vi trascinate dietro 
questo fardello mostruoso della vostra memoria, pel ti- 
more di contraddire qualche opinione emessa in quello 
od in quell’altro luogo? Quand’anco vi. contraddiste, 
ebbene, che perciò? Parmi regola di sapienza di non 
affidarsi mai alla sola memoria, pure nelle azioni che 
non sono che semplici ricordi; e che, per l’incontro, 
giovi sottoporre. il passato agli occhi molteplici del 
presente e vivere in un giorno sempre nuovo. Affi- 
datevi alla vostra emozione. Nei vastri sistemi di me: 
tafisica, v'è accaduto di negare a Dio la personalità; 
ma tuttavia, se v’agitano i moti religiosi dell'animo , 
date loro il cuore e la vita, se anche tendessero a 
circoscrivere e avviluppare Dio nella forma e nel co» 
lore. Abbandonate la vostra teoria, come Giuseppe ib 
suo mantello nelle mani della prostituta, e fuggite. . 
- Tale folle persistenza è il genio. che. preoccupa.i 
piccoli spiriti, il genio che adorano i. piccoli: uomini 
di Stato , i piccoli filosofi ed i piccoli teologhi.: Com 
questa persistenza un'anima grande non ha :assoluta- 
rnente nulla da fare. L’uomo che si prende briga di 
questa persistenza, potrebbe del pari ‘affannarsi della 
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— sua ombra dipinta sul muro. Chiudete le vostre lab- 
bra, ricucitele fortemente! ovvero, se volete essere un 
uomo , dite fermamente ciò che oggi avete pensato , 
in accenti pure ruvidi, quali palle di cannone; dite 
domani ciò che penserete, con parole ugualmente 
schiette, sebbene contraddicano tutto quanto avete 
oggi asserito. « Affè! allora — esclameranno le vecchie 
signore — voi potreste andar sicuro di non essere 
compreso ». — Non essere compreso! È frase da pazzo. 
È forse così malvagia cosa il non essere compreso? 
Pitagora non fu compreso, nè Socrate, nè Gesù, nè 
Lutero, nè Copernico, nè Galileo, nè Newton, nè 
veruno degli spiriti saggi e puri che presero carne. 
Essere grande è una eccellente condizione per non 
essere compreso. 

. L’uomo non può violentare la sua natura. Tutte le 
sporgenze, per così dire, della sua volontà sono col- 
legate colla legge dell’essere suo, nella stessa guisa 
che le disuguaglianze delle Ande e dell’ Hymalaya 
sono insignificanti e non possono contrastare la curva 
della sfera terrestre. E poco importa conoscere in 
qual modo proverete questa natura. Un carattere è 
come una stanza od un acrostico alessandrini: leg- 
geteli in basso, dall’alto, di traverso, essi ripeteranno 
sempre. la medesima cosa. In questa attraente vita 
boschereccia di cui Dio ha composto il mio destino, 
lasciate che ogni giorno mi rammenti de’ miei onesti 
pensieri, senza preconcetti, senza reticenze, e — non 
ne dubito — li troverò simmetrici, Il mio libro esa- 
lerà l'aroma del pino e. susurrerà -del ronzio degli 
insetti. La rondinella che vola presso la mia fine= 
stra, intreccierà nella trama del mio stile la pagliuzza 
che porta.nel. becco. AR 
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Noi siamo considerati per quelli che siamo. Il ca- 
rattere trapela fuori, malgrado la nostra volontà. Gli 
uomini s'immaginano di non manifestare i loro vizi 
e le loro virtù che con atti palesi e non s’accorgono 
che la virtù o il vizio emettono ad ogni istante un soffio. 

Non paventate, se eviterete d’imprimere alla va- 
rietà delle vostre azioni questa caratteristica della 
non persistenza; basterà che ciascuna delle vostre a- 
zioni sia ad un tempo onesta e naturale: se una sola 
porta questo carattere, le altre tutte armonizzeranno, 
per quanto appajano dissomiglianti. Le varietà sva- 
niscono sol che si contemplino a breve distanza o 
con una minima elevatezza di pensiero. Una mede- 
sima tendenza tutte le unisce. Il viaggio del migliore 
vascello non è che unalinea a zig-zag; ma guardate 
questa linea a sufficiente distanza e scorgerete tutte 
le irregolarità fondersi in un tracciato eguale e diritto. 
Gli è così che s’esplicheranno le vostre azioni na- 
turali ed innate. Ma la conformità nulla spiega. Agite 
semplicemente e le precedenti azioni che con sem- 
plicità avrete compiuto, giustificheranno quella d’oggi. 

La grandezza si riflette sempre sull’ avvenire. 
S’ io posso essere grande abbastanza per agire retta- 
mente e sprezzare l’opinione del mondo, si è che le 
‘mie passate azioni ora mi valgono d’ usbergo. Chec- 
chè accada, oggi agite nobilmente; disprezzate sem- 
pre le apparenze. La forza del carattere è potenza 
risultante dall’accumularsi delle forze della volontà, 
onde la virtù dei giorni trascorsi riempie ancora di 
salute il giorno d’ oggi. Che mai comunica agli eroi 
del parlamento e dei campi di battaglia quella  mae- 
stà che colpisce l'immaginazione? L’idea della sequela 
di giorni illustri e. di vittorie che si trascinano dietro. 
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Le azioni espandono la propria luce sul loro at- 
tore, l’eroe che s’avanza. All’occhio d’ogni uomo, egli 
è come seguito da una visibile scorta d’ angeli. Ivi 
ciò che fa rumoreggiare il tuono nella voce di Chat- 
ham, ivi ciò che infonde la dignità nel portamento di 
Washington, ivi ciò che fa splender l’America negli 
occhi di Adams. L’onore è venerabile, perocchè non 
è già effimero, ma all'incontro, sempre una vecchia 
virtù. Oggi noi gli rendiamo omaggio, perchè non 
è d’oggi. Noi l’amiamo, poichè non è un agguato 
pel nostro amore e per la nostra ammirazione; bensi 
perchè esso è indipendente , proviene da sè stesso, 
e sempre appare di antica schiatta senza macchia, 
se anco nella persona d’ un giovane si manifestasse. 

Spero che ai tempi nostri noi avremo finalmente 
sentito a discorrere per l’ ultima volta di conformità 
alle usanze del mondo e di persistenza. Gettate que- 
ste frasi a pascolo de’ giornali; lasciamo che da sè 
stesse diventino ridicole. Invece della banale cam- 
pana , ascoltiamo piuttosto qualche nota originale di 
flauto. Un grand’ uomo viene a pranzo in casa mia; 
io non aspiro a piacergli, m’ auguro invece ch’ egli 
mi piaccia. Desidero fargli cordiale accoglienza; ma 
essa dev’ essere anzitutto sincera. Affrontiamo e cen- 
suriamo la mediocrità elegante ed il sordido accon- 
tentarsi di questi tempi; rinfacciamo ai costumi ed 
alle abitudini questo ch'è il fatto dominante di tutta 
la storia: ed è che, là ove s’agita un uomo, ivi s’a- 
gita del pari un grande attore, un grande pensatore 
responsabile; è, che un vero uomo non appartiene 
ad epoca alcuna, ad alcun luogo, ma centro si fa del- 
l'universo. Là dove egli è, ivi è la natura. Egli mi- 
sura gli uomini, gli avvenimenti, e vi sforza a cam- 
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minare sotto il suo stendardo. Pel solito, ogni per- 
sona in cui nella società c'imbattiamo, ci ricorda qual- 
che altra persona, qualche altra cosa. Ma un grande 
carattere nulla ci rimembra. Esso piglia il posto della 
creazione tutta intera. L’uomo deve innalzarsi fino 
a tal punto da rendere indifferenti tutte le circostanze 
e rigettare nell’ ombra tutti i mezzi. Tutti i grandi 


uomini sono ciò e fanno ciò. Ogni vero uomo è una 
causa, un paese, un secolo; gli occorrono spazî in- 
finiti ed innumerevoli anni per attuare il pensier 
suo, e sembra che la posterità ne segua i passi come 
una processione. — Cesare è nato e noi conteremo, 
per secoli, un impero romano. Cristo è nato, e mi- 
Honi di spiriti s’ attaccheranno al suo genio e seco 
lui grandeggieranno. Un’istituzione non è che l’ om- 
bra allungata d’ un uomo; ne fanno fede la riforma 
di Lutero , il quacquerismo di Fox, il metodismo di 
Wesley, l’ abolizione di Clarkson. Milton chiamava 
Scipione il vertice di Roma; ogni storia si  compen- 
dia da sè medesima , facilmente , nella biografia di 
poche persone appassionate e forti. 

Conosca l’ uomo il proprio valore e calpesti sotto 
i suoi piedi le circostanze. Perchè se n’ andrà egli a 
guisa d’un bastardo, d’un intrigante o d’un povero 
fanciullo allevato per carità, vagabondo , svignando- 
sela timidamente in questo mondo che pure è suo! 
L’uomo che, lungo la strada, non trova in sè stesso 
forza alcuna corrispondente a quella che ha innal- 
zato una torre o scolpito un Dio di marmo, si sente 
umiliato nel contemplarli. Una statua, un palazzo, 
un libro sontuosi; hanno per. lui un’espressione strana 
è minacciosa e sembrano dirgli: « Chi siete- voi, si- 
ghore? » E del resto tutte queste cose non sono, in 
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fatti, che come istigatori i quali richiamano la sua 
attenzione ed indirizzano petizioni alle sue facoltà, 
affinchè lo sguardo si rivolga dalla loro parte ed 
esse ne prendano possesso. Un dipinto chiede , ad 
esempio, il mio verdetto; forsechè me lo impone? no: 
ma a me spetta l’esaminarne i reclami e stabilire in 
quale misura gli encomi che si ripromette debbano 
venirgli accordati. La fiaba popolare di quel villano, 
che, raccolto ubbriaco fradicio dal lastrico, fu tra- 
sportato in una casa ducale, nettato, abbigliato , co-- 
ricato nel letto del duca, trattato al suo svegliarsi 
colla più ossequiosa deferenza e reso persuaso che 
fino allora fosse stato demente — tale racconto deve 
la sua popolarità a questo fatto, che sì bene simbe- 
leggia la vita dell’uomo: che, cioè, nel mondo egli è 
una specie d’idiota, ma la cui ragione ad intervalli 
si ridesta e ch’egli allora, in quei brevi istanti di 
chiaroveggenza, si trova un vero principe. 
Il nostro modo di vedere è quello dei mendicanti 
e degli impostori. Nella storia, la nostra immagiria- 
zione ci piglia il sopravvento e fa di noi altrettanti 
scempi. Sovranità ed aristocrazia, potenza e Stato, 
tutte queste parole compongono per noi un più son- 
tuoso vocabolario, che i nomi dei privati e dei vi- 
cini, che i semplici nomi di Giovanni e di Edoardo, 
della loro piccola casa e del loro mestiere consueto 
di ogni giorno; mentre dalle due parti i casi della esi- 
stenza sono i medesimi, identica dalle due parti la 
somma totale della vita. Perchè adunque noi usiamo 
tanta deferenza pel re Alfredo, per Scanderberg, per 
Gustavo-Adolfo? Essi furono virtuosi; ma forsechè 
hanno portato via, seco, tutta la virtù? Ogni qual volta 
umili individui agiranno per un grande scopo, la. ri- 
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nomanza delle azioni dei re si estenderà a quella dei 
semplici genilemen, 

Il mondo fu invero istruito da’suoi re, che hanno 
‘per così dire, magnetizzato gli occhi delle nazioni. 
Esso fu istruito da questo grande simbolo e da que- 
sto apprese il reciproco rispetto che l’uomo deve al- 
l’uomo. La facile condiscendenza colla quale gli uomini 
hanno permesso ovunque che il re, il nobile, il grande 
proprietario stabilissero la legge e la gerarchia delle 
persone e delle cose, la modificassero e ricompensas- 
«sero le buone ‘azioni, non con l’oro, ma coll’onore; 
che fu essa mai, se non il segno geroglifico, pel cui 
mezzo essi esprimevano la coscienza dei loro proprii 
diritti e della propria loro grandezza ? 

— Ma il magnetismo esercitato da ogni atto originale, 
‘sì spiega appena che noi investighiamo i motivi di 
questa fiducia personale. Che cosa è dunque questo 
io originale su cui può essere fondata una univer- 
sale fiducia? Quale la natura e qual è il potere di 
questa stella della scienza che, senza parallasse, senza 
elementi di calcolo, getta un raggio di bellezza sulle 
azioni più triviali e impure, tosto che si palesi il mi- 
nimo segno d'indipendenza? L’indagine ci conduce 
a questa sorgente, ch'è ad un tempo l’essenza del ge- 
nio, l’ essenza della virtù e l’essenza della vita e che 
noi denominiamo spontaneità ed istinto. Questa sa- 
pienza primordiale si chiama intuizione, per opposi- 
zione agli altri nostri mezzi di conoscenza, che sono 
metodi acquisiti. Tutte cose trovano la loro origine 
comune in questa forza profonda, in questo fatto che 
nessuna analisi può sviscerare. Perocchè il sentimento 
dell’essere che nelle ore serene, si solleva, non sappia- 
mo come, nell’anima, non differisce dalle cose ‘este- 
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riori, dallo spazio, dal tempo, dalla luce, dall’ uoma; 
ma non fa che un tutto con loro, poichè evidente- 
mente scaturisce da quella stessa fonte donde sono 
usciti l’ essere loro e la loro vita. Noi facciamo parte 
della vita per la quale ogni cosa esiste e, nondimeno, 
«dimentichi di provenire dalla medesima sorgente; con- 
sideriamo quali apparenze tutti gli oggetti dell’ uni- 
verso. Nell’intuizione è la fonte dell’azione e la fonte 
del pensiero. In essa sta il soffio di quella ispirazione 
che dà all'uomo la sapienza, di quella ispirazione che 
non può senza empietà e senza ateismo essere ne- 
gata. È per essa che noi ci adagiamo sulle ginocchia 
dell’intelligenza infinita, che di noi fa gli organi della 
sua attività ed i tempii della sua verità. Quando noi 
discerniamo la giustizia, quando noi discerniamo la 
verità, nulla facciamo da noi stessi, ma schiudiamo 
semplicemente un varco ai suoi raggi. Quando noi 
ci dimandiamo donde ciò provenga, quando noi ten- 
tiamo scandagliare l’animo nostro per sorprendervi le 
cagioni di questo fatto — ogni filosofia, ogni metafi- 
sica vi prende abbaglio. La presenza o l’assenza dell’a- 
nima nostra si è tutto ciò che possiamo affermare. 
Ogni uomo distingue perfettamente gli atti volontarii 
dello spirito suo, dalle sue involontarie percezioni e 
sa di dover a queste ultime un profondo rispetto. Egli 
può errare nel modo di produrle e di esprimerle: ma 
sa com’esse, non più del giorno e della notte, non 
siano discutibili. Tutte le mie azioni volontarie, tutte 
le mie cognizioni acquisite sono cose vaghe e casuali: 
ma il sogno più triviale, la più ingenua e semplice 
emozione sono famigliari ad un tempo e divine. 

Gli uomini spensierati contraddicono facilmente le 
percezioni quanto le opinioni: e tanto più facilmente, 
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‘ xpoich’essi non sanno distinguere tra l’intuizione e la 
conoscenza. Essi Immaginano, ad esempio, ch’io mi 
scelga per meglio scorgerla, questa o quell’altra cosa. 
Ma la percezione non è capricciosa: essa è fatale. Se 
discerno un raggio della verità, il mio figliuoletto lo 
vedrà dopo me e, poscia, col volgere del tempo, tutto 
il genere umano, sebbene possa darsi che non fosse 
mai prima di me stato scorto; perocchè la mia per- 
cezione d’una verità è un fatto reale al par del sole. 

Le relazioni dell'anima collo spirito divino sono si 
pure, che sarebbe profanarle il tentar d’introdurvi au- 
siliarii. Se Dio parlasse, non ci comunicherebbe già 
soltanto una cosa, ma le cose tutte; egli riempirebbe 
il mondo del rumore della sua voce; dal centro del 
suo pensiero presente .egli diffonderebbe la luce, la 
natura, il tempo e le anime e tutto di nuovo cree- 
rebbe. Similmente, quando uno spirito semplice riceve 
la sapienza divina, allora le vecchie cose svaniscono; 
i testi,i dottori, i metodi, i tempii cadono: esso vive 
ed il passato ed il futuro assorbe nell’ora presente. 
Tutte senza eccezione le cose, diventano sacre ed ap- 
pajono come diffuse nella loro propria causa: onde 
in questo miracolo universale, tutti i miracoli parti- 
colari spariscono. Epperò se un uomo colla pretesa 
di favellarvi di Dio, vi riconduce alla fraseologia di 
qualche nazione sepolta in un’ altra contrada, in un 
altro mondo, non lo crediate. La ghianda è dunque 
da preferirsi alla quercia in tutta la sua bellezza? Il 
padre è dunque migliore del bambino, in cui ha ino- 
culato tutta la maturità dell’essere suo? Donde viene 
questo culto del passato? I secoli sono cospiratori 
in guerra contro la salute e la maestà dell’anima. 
Il tempo e lo spazio non sono che i colori fisiolo- 
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gici che s’immagina l’occhio, ma l’anima è la luce;. 
là dove è l’anima, ivi è il giorno: là dove essa fu, ivi 
è la notte: e la storia è un’ impertinenza ed un’ingiuria. 
se altra cosa essa non sia all’infuori d’un gajo apologo 
e d’una parabola del mio essere e del mio destino. 
L’uomo è timido, onde tuttodì per sè stesso implora. 
indulgenza. Egli non osa dire: « Io penso, io sono » 
— ma fa una citazione di qualche santo o di qual- 
che sapiente. Egli si confonde al cospetto del filo di 
erba e della rosa che si schiude. Queste rose che 
stanno sotto la mia finestra, poco si curano di altre 
rose più antiche e belle, esse sono ciò che sono: esse 
vivono oggi in presenza di Dio. Non v’ha epoca per 
esse. La rosa è semplicemente la rosa, ed è perfetta 
in ogni istante della sua esistenza. Prima che un solo: 
bottone sia sbocciato, tutta la sua vita ha funzionato:. 
il fiore totalmente dischiuso non è più vitale del gambo 
sprovvisto di foglie. Esso asseconda la natura in ogni 
istante, sempre ad un modo. Ma l’uomo è diverso: 
egli ricorda; egli non vive nel presente ma, la testa. 
indietro rivolta, rimpiange il passato e, incurante delle 
ricchezze che l’attorniano, si alza in punta di piedi per 
mirare l'avvenire. Egli non può essere felice e forte, 
che convivendo esso pure colla natura nel presente, al 
di lA del tempo. “i 
Ciò è semplice assai: eppure vedete quanti forti in-' 
telletti non osano ancora ascoltare Dio per sè stesso, 
a meno che non parli la fraseologia di Davide, Gere- 
mia o Paolo! Senza dubbio non attribuiremo sempre: 
un sì gran valore a qualche testo o a qualche esistenza. 
Noi siamo come bambini che ripetono per abitudine 
le sentenze delle loro nonne e dei loro tutori ‘e, man 
mano crescono adulti, degli uomini d’ingegno e di ca-. 
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rattere in cui hanno avuto occasione d’imbattersi. Con 
fatica essi sforzansi a ritenere le esatte parole che hanno 
inteso; ma un giorno, quando giungono da sè stessi al 
punto ove stavano coloro che avevano prima ascoltato, 
allora essi comprendono intero il senso di quelle pa- 
role e vorrebbero poterle dimenticare. Quando noi ab- 
biamo una novella percezione, sbarazziamo allegramente 
la nostra memoria di que’tesori accumolati, come og- 
getti di scarto. Se un uomo vive con Dio, la voce di 
lui sarà dolce, quanto il mormorio del ruscello ed il 
fremito della messe curvata dal vento. 

Ed intanto la più alta verità su questo soggetto non 
è ancora espressa nè può esserlo probabilmente; dacchè 
tutto ciò che noi diciamo, non è che l’ombra e la lon- 
tana reminiscenza dell’intuizione. Allorchè il bene sta 
accanto a voi ed in voi sentite pienezza di vita, ciò non 
è per alcun mezzo cognito ed anticipatamente disposto. 
Voi non distinguete le impronte dei passi d’alcun altro, 
voi non vedete la figura dell’uomo, voi non sentite 
pronunciare nome di sorta; pensiero, sistema, bene, 
sembrano estranei e nuovi. Questa pienezza di vita 
esclude ogni altro essere; voi venite dall’umanità, ma 
voi non andate alla sua volta. Tutte le persone che 
mai siano esistite, non sono più che servi fuggitivi. Il. 
timore e la speranza più non esistono. Nulla noi pre- 
tendiamo; e la stessa speranza ci sembra alcunchè 
di basso. Noi siamo in piena visione. Nulla più si dà. 
che noi possiamo chiamare gratitudine ed anco gioja. 
L’ anima è innalzata sopra la passione. Essa con- 
templa l’identità e la causa eterna e percepisce diret- 
tamente la verità e la giustizia. Allora noi siamo come. 
invasi dalla tranquillità e restiamo senza inquietudine 
per l’universo, scorgendo come ogni. cosa proceda .a - 
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dovere; i vasti spazi della natura, l'oceano Atlantico, 
il mare del Sud, i lunghi intervalli del tempo, gli anni, 
i secoli, non hanno più alcuna importanza. Ciò ch’io 
penso e ciò ch'io sento, annienta il primordiale stato. 
della mia vita e le sue circostanze, rialzandole come 
rialza il mio presente, come rialzerà ogni possibile 
circostanza, ciò che noi chiamiamo la vita e ciò che 
noi chiamiamo la morte. 

Soltanto la vita attuale e non la trascorsa ha valore. 
La potenza cessa all’istante del riposo; essa esiste nel 
momento di transizione d’uno stato remoto ad uno sta-. 
to novello, nel momento in cui ci si slancia nella vo- 

ragine, in cui si corre verso lo scopo. Il mondo de- 
testa le manifestazioni dell’anima; peracchè queste ma- 
nifestazioni abbassano il passato, pongono le ricchezze 
al livello della povertà, mutano la rinomanza in vergo» 
gna e confondono il santo col facinoroso, mettendoli 
da parte ugualmente. Ed allora, a che parlare di fiducia 
in sè stesso? Finchè l’anima è presente, non v'ha alcun 
potere confidente, non v’hanno che poteri attivi. Par- 
lare di fiducia è davvero una miseria. Parliamo piut- 
tosto di colui che si confida; perchè ciò solo opera ed 
esiste. Colui che ha maggior animo di me, mi signo-, 
reggia ancorchè non muovesse pure un dito. Io devo 
errare a lui d’intorno, condannato dalla legge di gra- 
vitazione degli spiriti ed, in rivincita, io dominerò colla 
medesima facilità colui che ha minor animo di me. 
Quando parliamo di virtù eminenti, noi prendiamo que- 
ste parole per figure di rettorica, e non ci accorgiamo. 
che la virtù è elevazione; che un uomo od una se- 
cietà d’uomini impregnati di questi principi dovrebbero, 
pes: legge di natura, conquistare e sog ggiogare le città, 
le: nazioni, ire, gli uomini doviziosi ed i poeti che non, 
possiedono le loro virtù. 
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Questo predominio della virtù, ch’è fusione di tutte 
cose nell’unità sacra, è l’ultimo fatto che presto noi attin- 
giamo, si tratti di questo come di tutt'altro argomento. 
La-virtù è il dominatore; il creatore, l’unica realtà. 
Tutte le cose non hanno realtà, all'infuori del più o 
del meno di virtù che contengono. La durata, l’econo- 
mia, la caccia, la pesca, la guerra, l’eloquenza, il valore 
personale, queste cose tutte si conciliano fino ad un 
certo punto il mio rispetto e la mia attenzione, quali 
esempi della presenza dell’anima e quali esempi d’azioni 
impure in disaccordo colla virtù. Osservo la stessa legge 
nella natura. Il peso d’un pianeta, l’albero curvato dal 
vento che da sè medesimo si rialza, i principii vitali 
d’ogni pianta e d'ogni animale, sono dimostrazioni del- 
l’anima che basta a sè stessa e che per conseguenza 
in sè stessa confida. Tutta la storia, dalle sue maggiori 
altezze alle estreme sue volgarità, non è che il memo- 
riale di questa potenza. 

. E dacchè tutto si concentra in questa unica essenza, 
non erriamo qua e là vagabondi. Assidiamoci in si- 
lenzio nella nostra dimora e viviamo in compagnia di 
questa unica virtù. Meravigliamo e costringiamo al si- 
lenzio gli uomini, le istituzioni ed i libri, con una sem- 
plice dichiarazione di questo fatto divino. Preghiamoli 
di‘levarsi le scarpe dai piedi; perchè Dio è qui con noi. 
La nostra semplicità li giudichi tutti, e la nostra dolce 
sommissione alla propria legge dimostri la povertà della 
natura e della fortuna, di fronte alle innate nostre ric- 
chezze. 

“ Ma oggi noi siamo vera plebaglia. Hinomo non ha 
rispetto sacro per l’uomo: l’anima ignora il dovere. di 
perdurar serena e mettersi in comunicazione cogli in- 
terni oceani dello spirito; ma essa va lungi a mendicare 
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un nappo d’acqua attinta all’urna degli uomini. Noi dob- 
biamo camminare soli. L’isolamento deve precedere la 
vera società. A tutte le preghiere possibili io preferisco 
il silenzio della chiesa, prima che la funzione sia inco- 
minciata. Quanto pajon fredde e caste le persone rac- 
colte nel santuario! Or dunque restiamo sempre in cal- 
ma. Perchè assumerci per nostro conto gli errori del 
nostro amico, di nostra moglie, del nostro bambino, 
sotto pretesto ch’essi stanno assisi accanto al nostro 
focolare e che diconsi aver il medesimo sangue di noi? 
Tutti gli uomini hanno il mio sangue; io ho il sangue 
di tutti gli uomini. Epperò io dovrei adottare la loro 
petulanza e la loro follia fino a coprirmi di vergogna? 

Tuttavia il nostro isolamento non dev'essere mec- 
canico, ma spirituale; deve. chiamarsi elevazione. In 
certi istanti il. mondo intero sembra cospirare per im- 
portunarvi con enfatiche inezie. L'amico, il cliente, il’ 
bambino, la malattia, il timore, il bisogno, la carità, 
tutti battono in una sola volta all’uscio del nostro gabi- 
netto e gridano: « Discendi con noi. » Non prodigar l’a- 
nima tua, non discendere, serba il tuo contegno, resta 
a casa tua nel tuo proprio cielo: non andare un solo 
istante a mescolarti coi fatti, colla loro gazzarra di di- 
scordanti apparenze; ma projetta la luce della tua legge 
sulla loro confusione. Io non corrispondo al potere che 
gli uomini hanno d’incomodarmi, che con una debole 
curiosità. Niuno deve accostarmi, se non attraversando i 
miei propri atti. « Noi non amiamo che quanto pos- 
sediamo; perocchè col desiderio ci spogliamo dell’a-. 
more. -» 

Se. non possiamo tosto clear sino alla santità del- 
l'obbedienza e della fede, resistiamo almeno alle nostre 
tentazioni, entriamo in istato di guerra e risvegliamo 
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nei nostri petti sassoni il coraggio di Thor e di Odino.. 
Ciò possiamo adempire, ne’ nostri tempi di sentimen- 
talismo, dicendo la verità. Bandite lungi da voi l’ospi- 
talità e l’affetto menzogneri; non vivete più a lungo per 
la lusinga di queste persone ingannate ed ingannatrici, 
colle quali conversiamo. Dite loro: « O padre! o madre! 
o moglie! o fratello! o amico! Ho vissuto finora con 
voi secondo le convenienze; ormai appartengo alla ve- 
rità. Abbiate per certo che d’ora in poi io non sarò 
meno ossequente alla legge eterna, che a qualsiasi al- 
tra. Non avrò alleati, ma vicini. Mi sforzerò di nutrire 
i miei genitori, di sostentare la mia famiglia, d’essere 
il casto sposo d’una moglie; ma queste relazioni io 
debbo riannodarle in guisa affatto nuova e senza pre- 
cedenti. Io non so che farmene delle vostre usanze. Io 
debbo essere io stesso. Oltre non posso annichilirmi 
per voi. Se vi è dato amarmi tale quale sono, noi ne 
saremo più lieti; se non vi è dato, mi sforzerò di me- 
ritare il vostro affetto. Ma ancora una volta: io devo. 
essere io stesso, e non rinnegherò mai le mie ten- 
denze e le mie avversioni. Onde vi affermerò che quanto 
mi è intimo, è sacro, ed al cospetto dell’universo tradurrò 


coraggiosamente in atto i pensieri che internamente mi. 


fanno festa e il compito che mi assegna il cuore. Se voi 
siete di nobile animo, m’amerete così; se nol siete, io 
non molesterò certo voi e me stesso con ipocriti ri-. 
guardi. Se voi siete veritieri, ma non credenti nelle me- 
desime verità di me, aggregatevi ai vostri compagni; 


io cercherò 1 miei. Così non pratico per egoismo ma - 


umilmente e sinceramente. È del vostro interesse, del. 
mio e di quello degli uomini tutti, vivere nel vero, per 
quanto fossimo a lungo dimorati nella. menzogna. Ciò: 
vi. sembra forse :duro?. Eppure ben presto voi amerete- 
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ciò che v'è additato dalla vostra indole, e se noi se- 
guiremo l’un l’altro la verità, questa alla a ci con- 
durrà sani e salvi alla meta. » 

Ma — misi obbietterà — così agendo voi potreste af- 
fliggere i vostri amici. — Si; ma non posso vendere 
la mia libertà e la mia forza per tema di ferire la loro 
suscettività. D'altronde, hanno gli uomini tutti il loro 
istante di resipiscenza, in cui rivolgono gli occhi verso. 
l'assoluta verità; in quell'attimo essi mi giustificheranno 
e seguiranno il mio esempio. 

Ed invero, vuolsi risieda qualcosa di divino i in colui 
che ha rigettato gl’impulsi comuni dell’umanità, per av- 
venturarsi a fidare in sè stesso. Alto dev'essere il suo 
cuore, costante la sua volontà, limpida la vista; onde 
egli possa a sè stesso essere scienza, società, legge, onde 
un semplice impulso possa in lui valere siffattamente, 
quanto altrui non valga la ferrea necessità. 

Considerandosi lo spirito attuale della società, sarà 
sentita la necessità di questa morale. I nervi ed il cuore 
dell’uomo sembrano disseccati, onde noi diveniamo ti- 
midi e scoraggiati piagnoni. Noi paventiamo la verità, 
noi paventiamo la fortuna, noi paventiamo la morte, 
gli uni e gli altri noi ci paventiamo. Il nostro secolo 
non conta persone grandi e perfette. Difettiamo d’uo- 
mini e di donne a cui venga fatto di rinnovare la no- 
stra vita ed il nostro stato sociale; ben ci avvediamo 
come la maggior parte delle nature dell’epoca nostra 
siano insolvibili, quali impotenti a soddisfare i loro pro- 
prii bisogni, come se avessero ambizioni fuori d’ogni 
proporzione soverchianti la loro forza pratica e come se 
quindi si andassero giorno e notte abbassando e men- 
dicando. Noi siamo soldati. da salotto. L’aspra battaglia. 
del destino. che rinvigorisce, è da noi scansata. 
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Sol che i nostri giovani s’ingannino nelle loro prime 
intraprese, si perdono affatto d’animo. Se il giovane ne- 
goziantenon prosperò, gli uomini dicono: « È rovinato. » 
Ove il più bell’ingegno che apprenda ne’nostri collegi 
non vada, subito un anno dopo gli studi, allogato in 
qualche impiego a Boston ed a New-Vork, pare a’suoi 
amici ed a lui stesso v’abbia di che disanimarsi e do- 
lersi per tutto il resto della vita. Ma lo stupido gar- 
zone di New-Hampshire o di Vermon che, di passo 
in passo, tenta tutte le professioni, che attacca cavalli 
alle carrozze, affitta, porta in giro, apre una scuola, 
predica, pubblica un giornale, frequenta il congresso, 
compera una carica di magistrato e così di seguito, e 
che come un gatto, sempre ripiomba sulle proprie zam- 
pe, vale cento di questi fantocci della città. Egli cam- 
mina di fronte co'suoi giorni, egli non si vergogna di 
non perfezionarsi in professione di sorta, egli non ri- 
pone il viver suo nell’avvenire, ma di già vive: non 
gode i favori d’una sorte, ma di cento. Si alzi adun- 
que uno stoico ad insegnarci le rivalse dell’uomo; ci 
insegni che colla fede in sè stesso nuove potenze spun- 
teranno, che l’uomo è il verbo fatto carne, nato per 
sanare i peccati delle nazioni; ci dica. che sentirebbe 
onta della nostra commiserazione e che, allorquando 
egli agisce a seconda della personale inspirazione, but- 
tando in disparte leggi, libri, idolatrie e costumi, noi 
non dobbiamo di lui impietosirci, ma ringraziarlo e ri- 
spettarlo. Questo uomo ricondurrebbe la vita umana 
al suo pieno splendore e renderebbe caro il proprio 
nome a tutta la storia. 

Riesce così facile il constatare come una maggiore 
fiducia in sè, un nuovo rispetto per la divinità dell’uo- 
mo, debba compiere una rivoluzione in tutte le fun- 
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zioni ed in tutte le relazioni degli uomini, nella loro 
religione, nella loro educazione, nelle loro indagini, 
nel loro modo di vivere, nelle loro associazioni, nella 
loro proprietà, nelle loro mire speculative. 

E dapprima quanto a religione che sono generalmente 
le preghiere degli uomini? Ciò ch’essi chiamano il Santo 
Uffizio non è bastantemente dabbene e virile. La pre- 
ghiera erra nell’infinito, a Dio richiedendo sia all’anima 
aggiunta qualche virtù lontana e sconosciuta; così essa 
perdesi ne’mille labirinti del naturale o del sovranna- 
turale, delle cose mediate ed abituali e delle cose mi- 
racolose. La preghiera poi che intende sollecitare qual- 
che comodo particolare, meno grande del bene assoluto, 
è viziosa. La preghiera è la contemplazione dei fatti 
della vita dal loro lato più elevato. È il soliloquio di 
un’anima contemplativa ed ardente. È lo spirito di Dio 
constatante buone le opere sue. Ma la preghiera con- 
siderata come mezzo di raggiungere un fine partico- 
lare, è bassa e vile. Essa suppone il dualismo, non l’u- 
nità della natura e della coscienza. Tosto che l’uomo 
non fa più che un tutto con Dio, più non è come 
individuo. Allora gli è dato contemplare la preghiera 
in ogni azione: la prece del colono inginocchiantesi nel 
suo campo per sarchiarlo, la prece del rematore ingi- 
nocchiantesi sotto lo sforzo d’ogni colpo del suo remo, 
sono veraci preghiere che l’intera natura comprende, 
per quanto esse non cerchino che fini volgari. Cata- 
rach, nella Bonduca di Fletcher, all’ingiunzione di pe- 
netrare i pensieri del Dio Audate, risponde: « Il suo 
pensiero è sepolto, nascosto ne’nostri sforzi: le azioni 
ardimentose sono i migliori nostri dei. » 

Altra specie di false preghiere, sono i nostri lamenti. 
Il malcontento è mancanza di fiducia in sè; è la ma- 
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lattia. della volontà. Rammaricatevi delle calamità se 
così potrete soccorrere colui che soffre; altrimenti da- 
tevi all'opera ed ecco che già il male incomincia ad 
essere riparato. La nostra compassione è appunto vile 
al pari delle nostre condoglianze. Noi andiamo incon- 
tro quelli che piangono pazzamente, poi ci assidiamo 
e con alte grida per loro imploriamo i conforti della 
società, lungi dal lanciare loro la verità e la salute con 
ruvide scosse elettriche e dal rimetterli ancora con simil 
mezzo in comunicazione collo spirito. Secreto di for- 
tunaè il possesso della imperturbabilità. Benvenuto degli 
dei e degli uomini è l’uomo che in sè crede. Per lui, 
tutte le porte si spalancano a due battenti, tutte le lin- 
gue di lui favellano, lo incoronano tutti gli onori, tutti 
gli occhi lo seguono con bramosia. Il nostro affetto 
va alla sua volta e l’abbraccia, appunto perchè egli non 
n’ha mestieri. Noi l’accarezziamo e lo celebriamo con 
sollecitudine e grande encomio, perchè ei cammina sul 
proprio sentiero e tiene in non cale le nostra appro- 
vazione. Gli dei l’amano, perchè l’hanno odiato gli uo- 
mini. « Per l’uomo perseverante — dice Zoroastro — 
i felicissimi immortali sono pieni di viva simpatia. » 

Come le preghiere degli uomini una malattia delia 
volontà, così le loro credenze sono una malattia dell’in- 
telletto. Essi dicono, come quegli sciocchi d’Israeliti, 
che Dio non ci parla per tema noi ne moriamo. Che 
voi parliate e parlino quelli tutti che trovansi con voi 
e noi vi obbediremo. Dovunque io vado privato di ri- 
scontrare lo spirito di Dio nel mio fratello, poichè egli 
ha chiuso le porte del suo proprio tempia e si accon- 
tenta di raccontare su Dio le fiabe che gli ha narrato 
suo fratello o il fratello di suo fratello. Ogni spirito 
novello è una novella ‘classificazione. Se nasce uno 
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spirito di attività poco comune, un Locke, un Lavoi- 
‘sier, un Bentham, uno Spurzheim, esso impone la sua 
classificazione agli altri uominie con questa, ahimè! 
un nuovo sistema. L'accettazione di questo sistema è © 
sempre in ragione della profondità del pensiero e del 
numero degli oggetti che riguarda e che mette alla 
portata del discepolo. Ma tutto ciò appare segnatamente 
nelle credenze e nelle chiese, che sono del pari clas- 
sificazioni di qualche spirito potente esercitantesi sul 
grande pensiero fondamentale del dovere e sulle re- 
lazioni dell’uomo coll’Onnipossente. Tali sono il qua- 
kerismo, il calvinismo, lo swedenborgianismo. L’alunno 
nel subordinare ogni cosa alla novella terminologia, 
prende il medesimo diletto della donzella che, dopo 
aver studiato botanica, crede di scoprire una terra no- 
vella e novelle stagioni. E tempo verrà in cui l’allievo 
sentirà di dover molto al maestro, troverà che la po- 
tenza sua s’accrebbe dalla lettura degli scritti di lui. 
Questo sentimento di riconoscenza si prolungherà fin- 
chè egli non abbia esaurito la mente del maestro. Ma 
per tutti gli spiriti senza equilibrio, la classificazione 
è un idolo, passa per il fine e non per un mezzo rapi- 
damente esauribile; laonde i limiti del sistema si con- 
fondono agli occhi loro nel lontano orizzonte coi con- 
fini dell’universo, e tutti i fulgori del cielo gli sem- 
brano sospesi nella volta edificata pel loro precettore. 
Essi non possono capacitarsi come voi, estranei al loro 
sistema, possiate vedere, come possiate avere diritto di 
veder chiaro: si è qualche raggio della nostra luce che 
voi ci rapite, sembrano dirci. Essi non s’accorgono come 
una luce indomabile, punto sistematica, risplenderà su 
tutte le dottrine, pur sulla loro. Lasciamoli frattanto 
cicaleggiare e denominare proprietà loro il loro si- 
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stema. La loro capanna, oggidi si netta e nuova, di- 
verrà troppo angusta e bassa troppo per essi, se sono 
onesti e se ricercano il bene; essa scroscierà, si riti- 
rerà, essa cadrà e scomparirà e la luce immortale, giovine 
e gaja, dai milioni d’orbite e dai milioni di colori, ri- 
splenderà come nel primo giorno sull’universo. 

Si è per questa mancanza di coltura individuale che il 
feticismo dei viaggi e gl’idoli d’Italia, d’Inghilterra e 
d’Egitto sussistono tuttora per gli Americani istrutti. 
Quelli che resero l’Inghilterra, l’Italia e la Grecia ve- 
nerate dalla nostra immaginazione, non hanno adem- 
piuto questo compito, errando vagabondi attorno la 
creazione, come una farfalla intorno una lampada; ma 
attaccandosi fortemente al posto ove si trovavano e te- 
nendovisi come l’asse della terra. Nelle ore virili, noi 
sentiamo che il nostro dovere è là ove siamo, onde i 
nostri allegri compagni di circostanza ci terranno die- 
tro come potranno. L’anima non è viaggiatrice: l’uomo 
sapiente resta a casa sua in compagnia della sua anima; 
ed allorquando l’occasione, la necessità, il dovere lo 
chiamano fuori la sua dimora e lo trascinano in lontane 
contrade, perdura tale quale in lui all’estero, non si 
spoglia punto della sua individualità; ma per l’espres- 
sione del suo contegno , significa agli uomini d’ es- 
sere un missionario della sapienza e della virtù e di 
visitare città e uomini non a guisa d’un valletto o di 
un cavaliere di ventura, ma que sovrano. 

Io non ho alcuna obbiezione da muovere contro i 
viaggi intrapresi per uno scopo d’arte, di studio e di 
educazione; purchè l’uomo fosse dapprima localizzato 
e non vada cercando altrove cose più grandi di quelle 
che conosce. Colui che viaggia per divertimento o 
per vedere cose che seco non può trasportare, viag- 
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gia fuori di sè ‘stesso e, fra le vecchie ‘c08e, vecchio. 
diventa egli pure dalla giovinezza; la sua volontà e lo - 
spirito suo- sono invecchiati e diroccati: quanto Tebe - 
e Palmira; egli è una rovina attraverso rovine ambulante.. : 


I viaggi sono il paradiso dei dementi. Noi siamo 


® 


ai nostri primi viaggi debitori della scoperta che i luò- 
ghi sono un nonnulla. Ecco ch’io vo’in me sognando»- 
che a Napoli e a Roma sarò inebbriato di belti' e - 
perderò: la mia tristezza. Fo’ i miei bauli, abbraccio. 
gli amici, m’imbarco; alla perfine mi risveglio a Na- 


poli e sta a’ miei fianchi avvinto lo stesso fato severo, 
il medesimo do triste ed inflessibile a cui aveo tentato 


sfuggire. Cerco il Vaticano ed i palazzi; fingo d’es- 


sere inebbriato dalla vista di tutte queste cose e dalle ‘ 


riflessioni che mi suscitano: ma non lo sono punto. 


Ovunque io vada, il medesimo î0 sempre m’accompagna.- 


LI 


* Ma la mania dei viaggi non è che sintomo d’una 
883 


più profonda corruzione che intacca tutte le nostre.’ 


facoltà intellettuali. L'intelligenza divaga ed il nostro 


metodo d’educazione ancora più la eccita senza posa. 


I nostri spiriti viaggiano, allorchè i corpi sono co- 


stretti a rimanersene in casa. Allora noi imitiamo; pe- 


rocchè, che altro è mai l’imitazione se non il viaggio 


dello spirito? Le case nostre sono edificate secondo 
il gusto forestiero; i tavoli nostri adorni di ninnoli stra-- 


nieri; le nostre opinioni, le nostre tendenze, i nostri spi- 


riti interamente seguono le lezioni del passato e de!le 


lontane nazioni, come una fantesca che cogli occhi 


tenga dietro alla sua padrona. È l’anima che creò le 
arti ovunque siano fiorite. Fu nel proprio spirito che | 


l'artista cercò il suo modello. E questo fu un applica- 


zione del pensiero di lui, al compito che gl’incom- 


beva ed alle condizioni ch’eragli mestieri d’osservare.. 
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A. che copiare i modelli dorici o gotici? La bellezza, 
l’agiatezza, la grandezza del pensiero, il prestigio del- 
l’espressione, queste cose tutte si possono da noi con- 
seguire al pari delle altre nazioni; e se l'artista ame- 
ricano studiasse con amore e speranza il preciso compito 
che gli spetta, se sapesse considerare il clima, il suolo, 
la lunghezza del giorno, le bisogna del popolo, la. 
forma e le usanze del governo, e se di tutte queste 
cose tener conto, egli ben riuscirebbe ad elevare un 
edificio, ove non solamente entrerebbero tutte le sue 
osservazioni, ma ove pure il gusto ed il sentimento 
troverebbero pieno sogdisfacimento. 

Insistete su voi stessi, non imitate mai. Ad ogni istante 
v'è concesso affermare la dote che v'è propria, con 
tutta la forza accumolata da una intera vita di coltura; 
ma voi non avete che una momentanea padronanza, che 
un semi-possesso dell’ingegno che v’appartiene. Il com- . 
pito che ogni uomo può del meglio adempiere, niuno, 
colui eccettuato che l’ebbe a creare, può insegnargli. Ove 
è il maestro che erudi Shakspeare? Ove il maestro 
che avrebbe potuto istruire Franklin o Washington, Ba- 
cone o Newton? Ogni uomo grande è l’unico esemplare 
della propria originalità. Il scipionismo di Scipione è 
appunto di lui la parte che a noi non è dato ormeg- 
giare. A chi mi domandasse quale modello il grande 
uomo imiti, allorquando compie una grande azione, 
chiederei a mia volta quale altro uomo all'infuori di lui 
stesso possa istruirnelo? Shakspeare non sarà mai creato 
dallo studio di Shakspeare. Adempi il compito che 
ti fu assegnato, ed allora non potrai nè troppo spe- 
rare, nè osar troppo. Quando all’opera mi pongo, nel- 
l’eseguirla io mi attengo ad un metodo, che è grande 
al pari della scoltura di Fidia, dell’architettura degli 
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Egiziani, degli. scritti di Mosè.e di Daite, per quanto: - 


da tutti questi differente. Non è possibile che l’anima” 
così ricca, così eloquente e dalle mille favelle,-ac- 


cdnsenta a ripetere sè stessa; ; ma se mi venne fatto‘ 


di-comprendere ciò che asseriscono que’ patriarchi del‘ 


pensiero, per fermo loro potrò rispondere colla me- 
desima forza di voce. Abita nelle semplici e nobili re- 


gioni della tua vita, obbedisci al cuor tuo, ed una 
volta. ancora tu riprodurrai i mondi scomparsi. 


Nella guisa stessa che la nostra religione, la nostra ‘ 


tub 


educazione, l’arte nostra errano nel vuoto; così lo spi- ‘ 


rito della nostra società. Tutti gli uomini se ne re- 


cano a gloria i progressi e nessuno progredisce. 


La società non progredisce mai: essa d’un lato in- 
dietreggia, mentre s'avanza dall’altro. Il suo progresso - 


non è che apparente. Essa s’avvicenda in perpetui 
mutamenti; è barbara, è civile, è cristiana, è ricca, 
scientifica; ma questi cambiamenti non sono migliora- 
menti. Ogni conquista induce qualche sconfitta. La 
società consegue nuove arti e perde vecchi istinti. Qua- 
le. contrasto fra l’Americano ben vestito, lettore, scrit- 


tore, pensatore, recante in tasca un orologio, una ma- 


tita, un biglietto di banco; e l’abitante della Nuova 
Zelanda, che va nudo affatto, la cui proprietà consiste 
in una mazza, una lancia ed una stuoja e che dorme 
nello stretto cantuccio d’una tenda comune! Ma pa- 
ragonate là salute di questi due uomini e vedrete quale 
forza originale l’uomo bianco abbia perduto. Se i viag- 
giatori narrano il vero, la carne d’un selvaggio ferita 
da un colpo d’ascia si rimarginerà e guarirà nel termine 
d’uno o due giorni, mentre il medesimo colpo spingerà 
l’uomo bianco nel sepolcro. L’uomo incivilito ha co- 
strutto carrozze, ma perduto l’ uso de’piedi. I ba- 
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stoni, a cui s'appoggia, gli tolgono la forza muscolare 
che sarebbe bastata a sorreggerlo. Possiede eccellenti 
orologi di Ginevra, ma più non sa riconoscere l’ora 
al corso del sole. È fornito d’un almanacco nautico 
di Greenwich, e così nella sicurezza d’essere all’oc- 
correnza d’ogni cosa informato, più non sa discernere 
una stella in cielo. Non sa osservare il solstizio, nè 
l’equinozio, e tutto lo splendido calendario dell’anno 
non ha quadrante nello spirito di lui. I taccuini inde- 
boliscono la sua memoria, le biblioteche soppraccari- 
cano la sua mente, le sue società di assicurazione ac- 
crescono il numero degli accidenti. Gioverà sapere se 
il grande numero di macchine non .riesca d’ingombro, 
se col raffinarci noi non abbiamo perduto qualche ener- 
gia, se per un cristianesimo troppo carico d’istituzioni 
e di formalità noi non abbiamo perduto qualche ma- 
schia virtù: perocchè ogni stoico era uno stoico; ma 
nella cristianità dov'è il cristiano? 

Eppure nell’ ordine morale non v’hanno deviazioni 
maggiori che non nelle leggi fisiche della gravità e 
della velocità. Oggidi non vhanno uomini più grandi 
che per l’addietro. Una singolare uguaglianza può es- 
sere notata fra gli uomini grandi dei primi e degli 
ultimi secoli: tutta la scienza, tutta l’arte, tutta la re- 
ligione e tutta la filosofia del diciannovesimo secolo 
non potrebbero produrre uomini più grandi degli eroi 
di Plutarco. Non è punto per lo scorrere del tempo 
che la razza umana progredisca. Focione, Socrate, Anas- 
sagora, Diogene sono grandi uomini; ma non hanno 
lasciato una classe d’uomini a loro somiglianti. Colui 
ch'è realmente della medesima famiglia, non si chia- 
merà col nome loro; ma sarà semplicemente egli stesso 
e diverrà a sua volta il fondatore d’una scuola. Le 
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“arti e le invenzioni di ciascuna epoca, non ne rap- 
«presentano chele costumanze e non aumentano punto 
la vigoria dell’uomo. Il male delle invenzioni mecca- 
niche può compensarne il bene. Hudson e Behring 
co’ lore semplici battelli da pescatori, meravigliarono 
Parry e Franklin il cui equipaggio conteneva tutte le 
rivalse della scienza e dell’arte. Galileo, con una lente, 
scoperse una serie di fatti assai più splendidi di tutte 
le scoperte che siano state fatte in appresso. Colombo 
scoperse il nuovo mondo con un gramo vascello. È 
curioso «osservare il discredito e la morte periodica, 
di tutti gli utensili e di tutte le macchine che furono 
inventati fra alti encomi, or sono alcuni anni od al- 
cuni secoli. Il grande uomo fa ritorno a ciò ch'è nel- 
l’uomo essenziale. Noi consideriamo i progressi del- 
l’arte militare come uno dei trionfi della scienza; eppure 
Napoleone conquistò l'Europa con questo metodo, con- 
sistente nel gettarsi alle spalle del nemico e nel ta- 
gliarlo fuori di tutti i suoi rinforzi. L'imperatore — 
dice Las Cases — reputava impossibile possedere un’ar- 
mata perfetta, se non si fossero aboliti le nostre armi, 
‘i nostri magazzeni, i nostri commissari, i nostri bagagli 
e se non ripresa l’usanza romana, per cui il soldato 
riceveva la sua razione di grano, lo macinava egli stesso 
‘nel suo molino portatile e da sè fabbricavasi il pane. 
- La società è un’ onda: è il flutto che procede in- 
‘anzi, ma non l’acqua che lo compone. La sua unità 
non è che fenomenale. Del pari, le persone che oggi 
«fanno grande una nazione, muoiono domani e con 
esse spegnesi la loro esperienza. 

La fiducia che noi abbiamo nella proprietà, basata 
sulla fiducia ne’governi che la proteggono, è assenza 
«di fiducia in noi stessi; gli uomini sono sì lungamente 
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vissuti fuor di sè medesimi, si a lungo hanno contem- 
; -plato le cose esterne, che pervennero a considerare 
ciò che denominano i progressi dell'anima umana, vale 
a dire le istituzioni religiose, scientifiche e civili, come 
i custodi della proprietà ed a schierarsi contro gli as- 
«salti mossi a queste istituzioni, perocchè sentono es- 
sere attacchi alla proprietà. Essi vagliano la reciproca 
loro stima alla stregua delle .singole ricchezze e non 
del singolo valore. Ma l’uomo colto è vergognoso della 
sua proprietà, vergognoso di quanto possiede, per ri- 
‘spetto dell’essere suo; egli odia segnatamente ciò che 
possiede, ove scorga sia ciò accidentale, che siagli ciò 
pervenuto da eredità, per regalo, da delitto; perocchè 
sa che allora ciò non possiede affatto, che ciò non 
ha in lui radici profonde e che, se ancora là si trova 
si è perchè non sopraggiunsero ad involarnelo un ladro 
od una rivoluzione. 

Ma qualche cosa dall’esser suo l’uomo deve necessa- 
riamente appropriarsi, e ciò ch'egli così acquista, è una 
proprietà permanente e vivente che poco si cura di 
governi, di moltitudini, di rivoluzioni, di fuoco, della 
grandine e dei fallimenti, ma che dovunque sia l’uomo 
allogato, da sè stesso si rinnovella. « Cerca — diceva 
il califfo Ali — presso te il tuo destino; epperò sta 
quieto e non cercare oltre quello ». — La nostra di- 
pendenza verso i beni altrui ci trascina ad un ri- 
spetto servile per la moltitudine. I partiti politici con- 
vengono in numerose riunioni, e là grandi grida an- 
smunciano la comparsa d’ogni partito: ecco la delega- 
zione d’Essex! i democratici di New-Hampshire! .i 
whigs del Maine! Il giovane patriota si sente più che 
poc’ anzi, forte al cospetto di questa folla dai mille 
occhi e dalle mille braccia. I riformatori convocano 
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nella guisa stessa le assemblee, votano e deliberano 
in maggioranza. Non è così, o amici miei, che Dio 
si degnerà d’entrare e di abitare in voi; ma precisa. 
mente nel modo opposto. Solo quando l’uomo butta 
da sè lungi ogni appoggiò ‘ésterno e cammina solita- 
rio, allora è forte e domina; più debole diventa ad 
ogni recluta che attira sotto la sua bandiera. Forse- 
chè un:uomo-rnon è migliore d’una città? Nu'!a do- 
mandare ‘agli uomini, ma nel mezzo di questi muta- 
menti seriza fine spicca quale solida colonna; sostegno 
di tutto- quanto ti circonda. Chi sa come nell’ anima 
risieda la potenza, com’egli debole non sia che per aver 
cercato il bene fuori di sè stesso e che, accorgendosene, 
si getta senza esitazione al seguito del proprio pensiero; 
quegli comanda subitamente a sè stesso, comanda al 
suo corpo ed al suo spirito, procede diritto, compie 
miracoli; simile all'uomo che, sorretto da’ piedi è più 
forte naturalmente di quello che cammina sulla testa. 

Tieni il medesimo contegno verso ciò che hanno 
qualificato fortuna; molti uomini si affannano a cor- 
rerle dietro, la guadagnano e la perdono, man mano 
la sua ruota gira. Orbene, tu lascia lì tutte queste 
brighe, come contrarie alla legge, ma tieni commer- 
cio colla causa e coll’effetto, che sono ministri di Dio. 
Lavora e conquista colla tua volontà, e tu avrai inca- 
tenato la ruota del caso, e sempre la trascinerai a te 
appresso. Una vittoria politica, il rialzo della rendita, 
la guarigione della vostra malattia, il ritorno del vo- 
stro amico assente, od ogni altro esterno avvenimento; 
eccita l’animo vostro, onde pensate che giorni felici 
si preparino per voi: nol crediate, ciò non sarà mai: 
Nulla può arrecarvi pace, se non voi stesso; nulla, se 
non il trionfo dei principi. i 
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o) ‘spirito essendo progressivo non sl. ripete mai, 
> «ma in ciascuno de’suoi atti tenta la creazione di 
un tutto novello e più leggiadro. Questo fatto si mani- 
festa tanto nelle opere delle arti. belle, quanto delle 
arti utili, per usare la distinzione popolare fra le arti 
stabilita, che. le classifica secondo il fine a cui esse 
“mirano. Nelle arti belle adunque non è l’imitazione, 
ma bensi la creazione che ne costituisce lo scopo. Nel 
paesaggio. il pittore deve suggerirci l’idea d'una crea- 
-zione più bella, che non quella da noi conosciuta. Egli 
‘tralascerà. i particolari e la prosa della natura, per dar- 
cene solamente lo. spirito e lo splendore; saprà che 
il paesaggio . non ha bellezza per l'occhio suo, se non 
in quanto esprime un pensiero che in lui egli ricono- 
sce buono; e perchè di ricambio la forza che gli fa 
percepire la bellezza, si ritrova eziandio nello spetta- 
colo ch'egli ha sott'occhio. Allora egli apprezzerà la 
espréssione della natura e nonla natura stessa; nella 
sua imitazione eleverà al di sopra di tutti gli altri i 
tratti che gli piacciono; ci presenterà, per così dire, 

le tenebre delle tenebre e raggi di sole superiori ai raggi 
di sole. In un ritratto dipingerà non i lineamenti, ma 
il carattere; egli sentirà che l’uomo che posa a lui di- 
nanzi, non è che una imperfetta pittura ed una lon- 
tana rassomiglianza coll’ originale, a cui quest’ uomo 
internamente aspira. 
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Che è dunque mai questo compendio e questa scelta 
. che noi osserviamo in ogni attività spirituale, altro che 
impulso creatore? Si è l’iniziarci a questa alta ispira- 
zione che c’insegna a significare i più vasti dati per 
mezzo di simboli semplicissimi. Che è l’uomo, se non 
il più bel successo della natura nella esplicazione di 
sè stessa? Che è l’uomo, se non un paesaggio più 
compatto e più bello che le figure dell’orizzonte, se 
non l’eclettismo della natura? E che è di conseguenza 
il discorso d’un uomo, il suo amore della pittura, il 
suo amore della natura, se non un successo ancor 
più bello? Tutte le distanze e tuttii pesi dello spazio 
£ della massa, sono cancellati e distrutti; e lo spirito 
0 il pensiero morale di questo spazio e di questa massa 
-di materia si sono condensati in una parola musicale, 
in un abile tocco di pennello. 

Ma l'artista deve impiegare i simboli in uso a’ suoi 
tempi e nel suo paese, per penetrare col suo pensiero 
l’anima de’ suoi contemporanei. Il nuovo nell’ arte è 
sempre formato fuori il vecchio; il genio dell’ora pre- 
sente posa sull’opera dell’artista un’incancellabile im- 
pronta e le dà un’inesprimibile attrattiva per l’im- 
maginazione. Più il carattere spirituale del secolo do- 
mina l’artista e si riflette nell’opera sua; più quest’o- 
pera serberà una specie di grandezza e rappresenterà 
gi contemplatori futuri lo sconosciuto, l’ inevitabile, 
il divino. Niun uomo può sottrarsi nel suo lavoro a 
questo. elemento della necessità; niun uomo può sot- 
.trarsi al suo secolo ed al suo paese o riprodurre un 
modello in cui l'educazione, la religione, la politica, 
i costumi e le arti dell’ epoca sua non vi prendano 
parte. S’anco egli fosse cento volte più originale, cento 
volte più capriccioso e fantastico, non potrebbe can- 
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cellare dalla sua opera tutte le tracce de’ pensieri, fra 
cui crebbe. Le cure sue per isfuggire a tutte le in- 
fluenze, tradiscono l’ usanza ch’egli evita. Contro ‘il 
suo volere e senza ch’egli se ne accorga, l’aria stessa 


che respira e l’idea per cui i suoi contemporanei vi- . 


vono e lavorano, lo sforzano a partecipare a’ costumi 
del suo tempo, senza conoscere quali essi siano. Ma 
questo fatto ch’è inevitabile, infonde nell’opera un’at- 
trattiva, che il talento individuale non le avrebbe dato 
mai: perocchè sembra allora che la penna o il pen- 
nello dell’artista siano stati sorretti e guidati da una 
mano gigantesca, all’intento di vergare alcune linee 
della storia della razza umana. Gli è questa circo- 
stanza che dà un sì grande valore ai geroglifici egi- 
ziani, agli idoli cinesi, indiani e messicani, per quanto 
grossolani ed informi; essi svelano l’altezza a cui era 
assorta l’anima umana, nell’istante in cui furono creati; 
essi ci dicono come quelle non furono mai opere nate 
da un cervello fantastico, ma opere generate da una 
necessità quanto il mondo profonda. Aggiungerei che 
il più alto pregio di tuttele arti plastiche, è d’essere 
storiche e d’essere come il ritratto di quella meta di 
perfezione e bellezza, verso cui procedono gli esseri 
tutti. 

Dal punto di vista istorico, ufficio dell’arte fu dun- 
que di educare le nostre facoltà a percepire la bel- 
lezza. Noi siamo come immersi nella bellezza, ma i 
nostri occhi non' hanno limpida la vista. É mestteri 
assistere e guidare il gusto sonnecchiante, mostran- 
dogli colori e linee. Noi scolpiamo e noi dipingiamo 
ed, allievi del mistero della forma, contempliamo ciò 
che è scolpito e ciò che è dipinto. La virtù dell’arte 
consiste nello staccare e separare un oggetto dalla con- 
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«fusa varietà. Finchè una cosa: non sia :districata. ‘da’ 
suoi rapporti colle altre cose, essa ci :può procacciare 
: gioja e contemplazione; mail pensiero non:mai. La 
felicità e l’infelicità .nostte sono: sterili. Il bambiho è 
‘pieno: di deliziosi trasporti, ma il suo ‘carattere indi- 
-“viduale ed il suo potere pratico dipendono dal pro- 
gresso ch*egli compie giornalmente nell’ analisi delle 
«cose e nello «studio di cadauna d’esse separatamente. 
L’amore e le passioni raccolgono tutta l’esistenza at- 
torno ad una sola forma. È ‘consuetudine in certi spi- 
‘riti dare ‘una pienezza esclusiva all’:oggetto:, al pen- 
‘siero, alla parola su cui gettano luce, e fare. per un 
‘istante di questo. oggetto e di questo pensiero i rap- 
‘presentanti del: mondo intero: Tali spiriti sono gli ar- 
tisti, gli oratori; 1 condottieri della società. La. po- 
tenza di astrarre e di far risplendere un oggetto, se- 
parandolo. dagli altri, è l’essenza della rettorica degli 
oratori e dei poeti. Questa rettorica, questa potenza 
di fissare l’importanza momentanea di un oggetto, ‘si 
notevole in Burke, in Byron, in Carlyle, viene dal 
pittore e dallo scultore manifestata. per mezzo del co- 
lore e della pietra. Questa potenza dipende dalla pro- 
fondità dello sguardo che l’artista getta sull’ oggetto 
ch’egli contempla. Perocchè ogni oggetto ha sue ra- 
dici nel centro della natura e può per un istante es- 
serci mostrato come il tipo del mondo intiero. Ed è 
perciò che ogni opera del genio è il tiranno dell’ora 
presente e sovra sè stessa concentra l’attenzione. Per un 
momento quest'opera è la sola cosa che degna ci. sem- 
bri d’un nome, sia essa un sonetto, un melodramma, 
un paesaggio, una statua, un discorso, il piano di un 
tempio, d’una campagna o d’un viaggio di scoperte. 
In seguito noi passiamo a qualche altro oggetto che, 
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come il primo, ‘parci la cosa più di tutte importante 
€@ per noi si arrotonda come un piccolo universo, ad 
‘esempio un bel giardino; onde nulla ci sembra degno 
di tenerci occupati quanto il tracciare giardini. Io pen- 
serei, il fuoco sia la migliore delle cose nel mondo 
‘esistenti, se non avessi nozione dell’aria, dell’acqua e 
della terra. Perocchè sono questi diritto e proprietà di 
tutti gli oggetti naturali, di tutti gl’ingegni semplici, 
di tutte le facoltà innate, qualunque esse siano: d’avere 
il loro quarto d’ora in cui esse costituiscono il cuimine 
del mondo. Uno scojattolo saltellante di ramo in ramo 
e, co’ suoi giuochi, tramutante tutta la foresta in un 
solo albero immenso, appaga l’occhio non meno di un 
leone, è bello e posa come tipo di natura in quel luogo 
ed in quel minuto presente. Una interessante ballata 
riempie le mie orecchie ed il cuor mio, bene al pari d’una 
epopea ascoltata prima. Un cane disegnato da mano 
maestra od una mandra di giovani majali soddisfanno 
e non appajono realtà minore degli affreschi di Mi- 
chelangelo. Per questo succedersi di oggetti eccellenti, 
noi apprendiamo infine l’immensità del mondo, l’opu- 
lenza della natura umana che per qualsiasi cammino 
procede all'infinito. Così imparo, come ciò che mi 
.meravigliava e affascinava nella prima di queste opere 
fosse ciò che m'ha del pari colpito nella seconda e come, 
«di conseguenza, una sia l’eccellenza di tutte cose. 
Ufficio della pittura e della scoltura pare sia sem- 
.plicemente d’iniziarci. .I migliori dipinti non tardano 
gran fatto a dirci la loro ultima parola. I migliori 
dipinti sono rozzi disegni di alcuni punti, di alcune 
linee e di alcune tinte meravigliose, che formano le 
. prospettive del paesaggio continuamente in moto, nel 
«cui mezzo noi abitiamo. Sembra la pittura {sia per 
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Focchio ciò ch'è la. danza per le gambe. Allorchè la 
danza ha compiuta l’educazione del corpo e l’ha messo 
in possesso di sè medesimo, gli ha dato l’agilità e la 
grazia, i passi del maestro da ballo sono ben presto 
dimenticati: nella stessa guisa la pittura m’insegna lo 
splendore del colorito e l’espressione della forma; e 
più io veggo dipinti e grandi geni nell’arte, più m’ac- 
corgo della ricchezza infinita del pennello e più com- 
prendo che tutti i soggetti riescono indifferenti all’ar- 
tista, a motivo della libertà ch’egli ha di scegliere fra 
tutte le forme possibili. Se egli può disegnare ogni 
cosa, perchè tratteggiarne alcuna? Ed allora il mio 
occhio s’apre all’eterna pittura che la natura dipinge 
nella via, per mezzo degli uomini che passano, de’ 
bambini, de’ mendicanti, delle belle signore vestite in 
rosso, in verde, in azzurro, in bigio; di tutti gli es- 
seri dalla lunga capigliatura, canuti, dal volto pallido, 
dalla bruna, rugosa carnagione, giganteschi, dalla sta- 
tura di nani, dal corpo snello, dalle forme di silfide, 
sostenuti, cinti e dominati dalla terra, dal mare e dal 
cielo. I 

Una galleria di scoltura m’impartisce con maggiore 
austerità la medesima lezione. Allo stesso modo che 
la pittura mostra il colore, la scoltura porge l’ana- 
tomia della forma. Allorchè, dopo aver visto di belle 
statue entro in pubblica assemblea, comprendo per- 
fettamente ciò ch'intendeva colui che disse: « Dopo 
aver letto Omero, tutti gli uomini mi pajono giganti. » 
Io comprendo parimenti come la pittura e la scoltura 
siano le ginnastiche dell’occhio, che lo preparano alle 
dolcezze ed alle curiosità delle funzioni sue partico- 
lari. Non v’ha statua paragonabile a quest'uomo vi- 
vente che ha sopra ogni scultura ideale il vantaggio 
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infinito d’una perpetua varietà... — Quale’ galleria’ 

io' non posseggo a me -d’intorno! Non: è un’ manieri- :. 
sta che. creò que’ gruppi .variati e quelle diverse, ori-- 
ginali e semplici figure. È lo stesso artista che dinarizi 


al. suo :masso improvvisa, nella gioja -o nel dolore. Ora 


un pensieto lo colpisce, ora un altro ed ogni istante 
egli modifica l’aspetto, l’attitudine e l’espressione della - 
sua creta. Indietro co’vostri olii e co’vostri trespoli, 


il vostro marmo ed i vostri scalpelli; se tutto ciò non 


s'avanza a scopo d’'aprire i vostri occhi alla magia del-. 


l’arte eterna, non è che una ipocrita spoglia! 

Il rapporto che tutte le opere d’arte hanno alla per- 
fine con un potere originale, spiega i tratti comuni 
all’ arte elevata , spiega com’esse vadano universal- 
mente comprese, come ci ritornino a’ più semplici stati 
dello spirito, come esse siano religiose. Perocchè es- 
sendo l’ ingegno che sotto questo aspetto ci si mo- 
stra, la manifestazione d’un’anima originale, un rag- 
gio di luce pura, il medesimo mercè tali condizioni 
su noi produrrà impressione simile a quella che ci 
fanno provare gli oggetti naturali. . Nelle nostre ore 
felici parci la natura formi una sola cosa coll’arte. E 
l'individuo in cui i semplici gusti e la suscettività a 
subire tutte le grandi influenze umane dominano le 
vicende d’una coltura locale e speciale, è il miglior cri- 
tico d’arte. Per quanto viaggiamo attraverso il mondo 
per rintracciare la bellezza, noi dobbiamo portarla in 
noi, senza di che non la troveremmo. 

Il fiore della bellezza consiste in un’attrattiva cui 
l’abilità a tracciare linee e le regole dell’arte non po- 
trebbero insegnarci; si è, esattamente parlando, un 
raggiare del carattere umano nell'opera d’arte; una 
meravigliosa espressione, per mezzo della tela, della 
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pietra e del suono, dei più profondi e più semplici at- 
tributi della natura nostra e che per conseguenza sono 
intelligibili- alfine dalle anime che se ne trovano in 
intimo possesso. Nelle scolture de’ Greci, nell’ archi- 
tettura dei Romani, nelle pitture de’maestri toscani e 
veneziani, la più grande attrattiva si è il linguaggio 
universale che parlano. Una confessione, una testimo- 
nianza della natura morale, della purezza, dell’amore, 
della speranza, respirano entro quelle tutte. I pensieri 
ed i sentimenti co’quali loro ci accostiamo, noi ripor- 
tiamo identici ma più lucidamenre illustrati nella me- 
moria. Un viaggiatore che visita il Vaticano e che 
di sala in sala passa attraverso le gallerie di statue, 
vasi, candelabri, sarcofagi, frammezzo tutte le forme 
di bellezza impresse nella più ricca materia, corre il 
rischio di scordare la semplicità dei principii donde 
sono informati tutti quegli oggetti e che hanno loro 
origine nei pensieri e nelle leggi della sua propria vita. 
Sopra quelle vestigia meravigliose egli studia la tecno- 
logia dell’arte, ma egli dimentica che tutte quelle opere 
non furono sempre così accumolate in plejadi; che 
esse sono prodotti di secoli e contrade innumerevoli; 
che ogni opera è dapprima uscita dal solitario studio 
di un artista, il quale lavorò forse nell’ignoranza di 
ogni altra scoltura, il quale creò l’opera sua senz’al- 
tro modello che la vita, la vita domestica, senz’altro 
modello che i dolori e le gioje che prorompono dai 
rapporti personali, i dolori e le gioje dei cuori che bat- 
tono, degli sguardi che si cercano, della povertà, della 
necessità, della speranza e del timore. Tali furono le 
sue ispirazioni e sono tali gli effetti ch'egli imprime 
nel nostro cuore e nell’anima nostra. L’artista in pro- 
porzione della sua forza, trova nell’opera sua un san- 
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tuario, ove gli è dato depositare il proprio carattere.. 
Egli non deve in guisa di sorta venir imbarazzato ed 
intralciato dalla materia destinata alla sua opera; ma, 
grazie la necessità di tradurre esteriormente sè stesso, 
il diamante diverrà quale cera nelle mani di lui e ri- 
produrrà una immagine della sua persona colla mede- 
sima statura e con tutte le sue proporzioni. Egli non 
ha d’uopo degli impacci d’una coltura e d’una natura 
artificiale, nè di dimandarsi quale sia la maniera di Pa- 
rigi e di Roma; ma questa casa, questo clima, que- 
sto modo di vivere che l’indigenza e la fatalità della 
sua culla gli resero ad un tempo si odioso e sì caro, 
in questo tugurio di nudi assiti costrutto in un an- 
golo d’un podere di New-Hampshire, o in questa ca- 
panna di legno innalzata all'estremo della foresta, o 
in questa stretta camera ove ha sofferto privazioni e 
tuttociò che v’ ha d’ipocrita prudenza nella povertà 
delle città, bene gli serviranno al pari d’altri elementi, 
come simboli d’un pensiero che raggia attraverso ogni 
cosa indifferentemente. 

Mi ricordo che ne’ miei giovani anni, allorchè udivo 
parlare delle meraviglie della pittura italiana, io mi 
raffiguravo 1 grandi dipinti pari a giganteschi stra- 
nieri; io immaginavo qualche sorprendente combina- 
zione di colore e di forma, una maraviglia lontana, 
le perle e l’oro insieme uniti. Tutto ciò operava sul 
mio spirito, come gli stendardi ed i vessilli della mi- 
lizia che agitano e destano tante folli fantasie agli 
occhi de’ bambini. Io partii dunque per vedere ed ap- 
prendere non so bene che cosa. Allorchè giunsi alla 
perfine in Roma edebbi co’ miei proprii occhi scorto 
quelle pitture, mi convinsi che il genio lasciava ai no- 
vizii il gajo, il fantastico, il presuntuoso, e che le sue 
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tendenze miravano direttamente al semplice ed ‘al 
vero; che il genio era famigliare e sincero, ch’esso 
era il vecchio, l’eterno fatto cui già aveo sotto tante - 
forme incontrato, col quale ero vissuto; ch’esso era, 
per così dire, il semplice voi e Io che sì bene co- 
noscevo e che avevo meco trattenuto in tanti collo- 
quii. Avevo già fatto la stessa esperienza in una chiesa 
di Napoli. Là io vidi che a me d’intorno nulla era 
cambiato tranne il luogo, onde pensai fra me stesso: 
« O pazzo fanciullo, sei tu da sì lungi venuto, hai tu 
attraversato mille leghe di acqua salsa, per accorgerti 
che ciò che per te è perfetto in questi luoghi, è la 
stessa perfetta cosa che tu lasciasti nel tuo paese? »° 
Questo fenomeno io provai ancora nelle sale di scol- 
tura dell’Accademia di Napoli, ed allorchè ritotnai in 
Roma a rimirare i dipinti di Raffaello, di Michelangelo, 
di Sacchi, di Tiziano e di Leonardo da Vinci. A que- 
sto fatto che dovunque mi seguiva, io poteva dire 
come Amleto all'ombra di suo padre: « Che vecchia 
talpa! Come cammini sveltamente sotto terra! » Esso 
aveva viaggiato ai miei fianchi: io credevo ‘d’ averlo 
lasciato a Boston, e lo ritrovavo al Vaticano, a Mi-. 
lano, a Parigi che rendeva ridicoli tuttii miei viaggi, 
simili al girare di un molino. Siè perciò che ora 10 
domando alle pitture che mi riconducano al mio paese 
e che mi surroghino nella mia vita domestica, e non. 
che esse mi stordiscano. I dipinti non devono essere 
troppo pittoreschi. Nulla più meraviglia gli uomini, 
che il senso comune e le semplici azioni. Tutte le 
grandi azioni furono semplici; tali sono pur anco tutte 
le grandi pitture. 

La Trasfigurazione di Raffaello è un esempio emi- 
nente di questo pregio particolare. Una serena e be- 
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nefattrice bellezza splende su tutta questa pittura e va 
direttamente al cuore; quasi pare che essa vi chiami 
per nome. La dolce e sublime fisionomia di Gesù eccelle 
sopra ogni sorta di lodi; e tuttavia come ella sfronda 
tutte le fiorite supposizioni che noi avevamo fatto prima! 
Questa figura è così famigliare, così semplice, sì do- 
mestica, che al vederla ci sembra di rincontrare un 
amico. La scienza dei dilettanti di pittura ha il suo 
valore; ma non prestare orecchio alle loro critiche, 
allorchè il tuo cuore è commosso. Questo quadro non fu 
dipinto per essi, fu dipinto per te e per tutti quelli 
che possiedono occhi suscettivi d’essere tocchi dalla 
semplicità e capace il cuore d’emozioni elevate. 
Tuttavia, dopo aver detto sulle arti ogni sorta di 
belle cose, noi dobbiamo conchiudere con una schietta 
confessione: confessare che tali quali noi le conoscia- 
mo, le arti non sono che un iniziamento. Noi dob- 
biamo le nostre migliori lodi, allo scopo che si sono 
proposte, al risultato che hanno promesso, e non al 
risultato che presentemente hanno raggiunto. Debol- 
mente ha calcolato le rivalse dell’uomo chi può pen- 
sarsi l’ età migliore della produzione -sia tramontata. 
Il valore reale dell'Iliade e della Trasfigurazione con- 
siste anzitutto nel segno della potenza che queste 
opere lasciano travedere; si è che queste opere sono 
1 flutti e le onde della grande fiumana che conduce 
le arti al loro destino; mostre d’uno sforzo infinito per 
produrre, che l’ anima rivela anche nel suo pessimo 
stato. L'arte non è ancora giunta alla sua maturanza, 
se non s'è messa in rapporto colle potenti influenze 


del mondo , se non è pratica e morale, se non va. 


strettamente unita alla coscienza , se non ancora ha 
fatto sentire agli uomini poveri e senza coltura che 
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essa loro si dirige con una voce piena di sublime 
gajezza. Lo scopo dell’arte è più elevato che le arti, 
le quali sono gli aborti di un istinto imperfetto o vi- 
ziato. L’arte è il bisogno di creare; ma per la fatalità 
della sua essenza immensa ed universale, essa è im- 
paziente di lavorare, pur con le mani piene od inca- 
tenate, e di far abbozzi e mostri, quali sono tutte le 
statue e tutte le pitture. Il fine dell’arte è niente 
meno che la creazione della natura e dell’uomo. L’uo- 
mo può così trovare in essa sfogo a tutta la sua ener- 
gia; mentre non può dipingere e scolpire che in .una 
certa misura. Allora l’ arte espandendosi rovescia le 
barriere delle circostanze dal lato degli spettatori 
come dell’artista; suscita nel contemplatore lo stesso 
senso di potenza e universale relazione che l’ opera 
nell’ artista ha dimostrato , e così, per l’effetto più 
elevato che possa produrre, crea novelli artisti. 

La storia è ormai vecchia abbastanza per testimo- 
niare intorno alla decrepitezza ed alla scomparsa delle 
arti particolari. L’arte della scoltura ha da lunga pezza 
perduto ogni effetto reale: fu in origine un’arte utile, 
una maniera di scrivere, un registro selvaggio di gra- 
titudine e di devozione; poscia questa scoltura in fa- 
scie fu innalzata al suo più alto splendore da un po- 
polo dotato di meravigliosa percezione della forma. 
Ma la scoltura è il balocco di un popolo sensuale e 
giovane, e non il lavoro virile d’una saggia ed inge- 
gnosa nazione. Sotto un albero carico di foglie e di 
frutta, sotto un cielo pieno di occhi eterni, io mi sento 
nel mezzo della vita universale; ma nelle opere pla- 
stiche delle nostre arti, precipuamente della scoltura, 
la creazione è messa al bando, in un angolo. Io non 
posso a me stesso dissimulare come v’abbia nella scol- 
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tura una certa apparenza di volgare; che essa parte- 
cipa della puerilità dei trastulli d’infanzia e che essa 
ha un non so che d’ inganna-l’occhio del teatro. La 
natura sorpassa e domina tutti i nostri modi di pen- 
sare, e noi nonle abbiamo ancora strappato il suo se- 
greto. Ma la galleria si trova sottomessa ai nostli 
modi di pensare, e pur giunge tuttavia un momento 
in cui tuttociò sembra frivolo. Io non mi stupisco se 
Newton, la cui attenzione era costantemente rivolta 
ad osservare il cammino dei pianeti e dei soli, si do- 
mandava che cosa il conte di Pembroke trovasse ad 
ammirare in quei bambocci di pietra. La scoltura può 
servire ad insegnare all’allievo quanto sia profondo il 
segreto della forma e con quanta purezza lo spirito 
possa tradurre il suo pensiero in questo eloquente dia- 
letto. Ma la statua sembrerà fredda e falsa al cospetto di 
questa attività istantanea, impetuosa nel precipitarsi at- 
traverso ogni cosa ed impaziente dinnanzi alle con- 
traffazioni ed agli oggetti senza vita. La pittura e la 
sceltura sono le SA ed i festeggiamenti della 
forma. Ma l’arte vera non è fissa mai, è sempre on- 
deggiante. La più dolce musica non è nell’ oratorio; 
essa è nella voce umana, allorchè questa esprime la 
vita del momento in tuoni di tenerezza, di verità o di 
coraggio. L’oratorio ha già perduto i suoi rapporti 
col mattino, il sole e la terra; ma questa voce per- 
suasiva dell’ uomo si accorda con tutte quelle cose. 
Tutte le opere dell’arte devono essere esecuzioni istan- 
tanee e non staccate. Per ognuna delle sue attitudini 
ed azioni, un grand’uomo è una statua sempre nuova. 
Una bella donna è pittura che rende nobilmente pazzi 
quelli che la contemplano. La vita può essere si bene 
epica o lirica come un poema od un romanzo. 
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Una vera rivelazione della legge di creazione, se pure 
si trovasse uomo degno d’enunciarla, sarebbe di tra- 
sportare l’arte nel regno della natura, e distruggere 
le opposizioni e le separazioni che furono stabilite 
nella sua esistenza. Le fonti dell'invenzione e della 
bellezza nella società moderna sono tutte disseccate. 
Una novella popolare, un teatro, una sala da ballo, 
ci fanno sentire che noi siamo come indigenti negli 
ospedali di questo mondo, senza dignità, senza abi- 
lità, senza industria. L’arte è povera e vile. La vec- 
chia Necessità tragica che si abbassa fin- sulle ciglia 
delle Veneri e dei Cupidi dell’arte antica, e che 
ci dà la sola spiegazione apologetica possibile della 
introduzione di tali figure anormali nella natura, fa- 
cendoci sentire ch’esse erano inevitabili, che l’ artista 
era ebbro d’una passione per la forma a cui. non po- 
teva resistere, e che da per sè facevasi strada in que- 
ste belle stravaganze, ha tralasciato di nobilitare lo 
scalpello od il pennello. L'artista, il conoscitore cercano 
ora nell’arte una manifestazione del loro ingegno od un 
asilo contro i mali della vita. Gli uomini non vanno 
più soddisfatti delle figure che si forma la loro im- 
maginativa ed allora si rivolgono all’arte e collocano 
il meglio dei loro sentimenti in un oratorio, in una 
statua, in una pittura. L’arte fa il medesimo sforzo 
della prosperità sensuale, separa cioè il bello dall’u- 
tile, s’ affretta a compiere l’opera sua come se fosse 
inevitabile, ed odiandola si volge dal lato del piacere. 
Ma queste consolazioni e questi compensi, questa scis- 
sione della bellezza e dell’utilità, le leggi della natura 
non permettono. Tosto che la bellezza non è più se- 
guita per religione e per amore, ma per mire di pia- 
cere, essa degrada l’ uomo che la ricerca; egli più 
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non può raggiungere a lungo l’alta bellezza sulla tela 
o nella pietra o nel suono o nella composizione li- 
rica: una bellezza effeminata, prudente, malaticcia, che 
non è la bellezza, è tutto ciò che egli può formare; pe- 
rocchè la mano non può eseguire cosa più alta di 
quella che il carattere possa inspirare. 

L’arte che separa e che rigetta È essa stessa subi- 
tamente respinta. L’arte non deve essere una dote 
superficiale, ma deve avere le sue origini più profon- 
damente nell'uomo. Oggidi gli uomini non trovano 
più bella la natura, e vanno al loro studio per ese- 
guire una statua che sia tale. Essi abborriscono dagli 
uomini, li dichiarano senza gusto, stupidi, caperecci, 
e poi si consolano con sacchi di colori e massi di 
marmo ; respingono la vita come prosaica, e creano 
una morte che denominano poetica; si affannano a com- 
pire i lavori della giornata per rifuggire verso voluttuose 
fantasie. Essi mangiano e bevono per effettuare in se- 
guito l’ideale. Così l’arte è avvilita; questa parola non 
presenta allo spirito che il suo secondario e cattivo sen- 
so; viene dalla nostra immaginativa riguardata come 
qualche cosa di contrario alla natura ed è quindi fin 
dalla sua origine colpita di morte. Forsechè non sarebbe 
meglio partire da maggiore altezza, del servire l’ideale 
mangiando e bevendo, respirando ed in tutte le funzioni 
della vita? La bellezza deve raggiare sopra le arti utili, 
e deve essere posta in non cale la distinzione stabilita 
fra le arti utili e le arti belle. Se la storia fosse nar- 
rata conforme al vero, se la vita nobilmente spesa, la 
distinzione tra le arti utili e le belle arti non sarebbe 
per più lungo tempo comoda e possibile. Nella na- 
tura tutto è utile, tutto è bello: tutto è bello, perchè 
tutto è vivo, pieno di movimento, capace di ripro- 


IL CARATTERE E LA VITA UMANA. 55 


dursi; tutto è utile, perchè tutto è simmetrico e bello. 
La bellezza, crediate, non verrà mai nè obbedirà al- 
l’intimazione d’una legislatura; essa non ripeterà mai 
in Inghilterra od in America la' sua storia della Gre- 
cia; essa giungerà come sempre, senza annunziarsi, 
e spunterà fra i piedi degli uomini generosi ed ardenti. 
Invano noi domandiamo al genio, di ripetere i mira- 
coli che ha compiuto nelle vecchie arti; è invece suo 
istinto trovare la bellezza nei fatti nuovie necessari, 
nel campo e sullastrico della via, nella bottega e nel 
molino. Il genio sprigionantesi d’un cuore religioso in- 
nalzerà ad utilità divina la strada ferrata, l’ uffizio 
delle assicurazioni, le compagnie della Borsa, le no- 
stre leggi, assemblee primarie, commercio, le batterie 
galvaniche , la bottiglia elettrica , il prisma, tutti gli 
strumenti del chimico e le cose tutte in cui oggi ri- 
cerchiamo semplicemente un uso economico. Forsechè 
l'aspetto egoistico e, meglio, crudele che assumono le 
nostre grandi opere meccaniche, molini, ferrovie, tutte 
le nostre macchine, non è effetto degli impulsi mer- 
cenarî ai quali tutte queste opere soggiaciono? Allor- 
chè il suo messaggio ha un nobile scopo, il battello a 
vapore che salpa l’atlantico e getta come un ponte tra 
la vecchia e la nuova Inghilterra, e che arriva in porto 
colla puntualità d’un pianeta, è un passo mosso dal- 
l’uomo nella via dell'armonia colla natura; il battello 
che a Pietroburgo cammina sulla Newa per l’attrazione 
del magnetismo, ha di poco bisogno per divenire su- 
blime. Allorquando la scienza sarà insegnata dall’amore 
e le sue potenze dall’amore regolate e dirette, allora 
tutte le opere nostre, sì povere oggi, appariranno come 
supplementi e continuazioni della creazione materiale. 


III. 
STORIA 


Io sono il proprietario della pleiade e 

Rete dell’anno solare, della mano di Ce- 
sare, del cervello di Platone, del cuore 

di Gesù e dell’ispirazione di Shak- 

speare. 


“V ha uno spirito comune a tutti gli individui. Ogni 
> uomo è, per così dire, un terreno neutro, co- 
mune a tutti gli altri uomini. Chi fu una volta am- 
messo ai diritti della ragione è un uomo libero, 
svincolato da ogni dipendenza verso i suoi simili. Ciò 
che Platone ha pensato, egli può pensare; ciò che un 
santo ha sentito, egli può sentire; ciò che in epoca 
qualsiasi ad uomo accadde, egli può comprendere. Chi 
ha accesso appo questo spirito universale, forma parte 
integrante di tutto ciò che è o di tutto ciò che può 
essere fatto; perocchè questo spirito solo è l’esecutore 
supremo. 

. La storia è il memoriale delle opere di questo fat- 
tore universale. Il suo genio è dimostrato dalla com- 
pleta serie de’ tempi. Non è altrimenti dato spiegare 
l’uomo, che dall'intera sua storia. Senza foga si come 
senza posa, lo spirito umano dal principio delle età 
lavora a tradurre ogni facoltà, ogni pensiero, ogni 
emozione in congrui avvenimenti; ma sempre il pen- 
siero precorre il fatto e tutti i fatti della storia pree- 
sistono quali leggi nello spirito. Le circostanze infon- 
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dono, a quando a quando, a ciascuna di queste leggi 
il predominio, dacchè i limiti della natura non con- 
cedono loro il potere che ad una sola per volta. L'uomo 
è una completa enciclopedia di fatti. La creazione di 
mille foreste è in una quercia; come l’Egitto, la Gre- 
cia, Roma, la Gallia, la Gran Brettagna, l'America 
già in germe esistevano nel primo uomo. Di epoca 
in epoca, eserciti, reami, imperi, repubbliche, demo- 
crazie sono semplicemente l’applicazione di questo 
spirito molteplice ad un molteplice mondo. 

Lo spirito umano scrive la sua storia e deve leg- 
gerla. La sfinge deve sciogliere il proprio enigma. Se 
tutta è la storia in un uomo, essa può venirne in- 
teramente spiegata dall’esperienza individuale. Avvi 
un rapporto tra le ore di nostra vita ed i secoli del 
tempo. Come l’aria ch’io respiro proviene dai grandi 
serbatoi della natura, come la luce che si rifrange sul 
mio libro irradia da una stella lontana .i cento milioni 
di miglia, come il peso del mio corpo risulta dall’ e- 
quilibrarsi delle forze centrifughe e centripete; così 
le ore dovrebbero essere istrutte dai secoli ed i se- 
coli spiegati dalle ore. Ogni uomo è una incarnazione 
di questo spirito individuale. Tutte le proprietà di 
questo spirito esistono in lui. Ogni passo nella sua 
privata esistenza getta luce su ciò ch’hanno compiuto 
le grandi corporazioni d’uomini, e le crisi di sua vita 
si collegano colle crisi nazionali. Ogni rivoluzione fu 
dapprima un pensiero nello spirito d’un sol uomo; 
«ed ecco che appena il pensiero medesimo s’incontrerà 
più tardi in altro uomo, colui avrà trovato la chiave 
dell’avvenimento. Ogni riforma fu dapprima un’ opi- 
nione particolare ed ecco che quando essa sarà nuo- 
vamente diventata un’opinione particolare, il problema 
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del secolo verrà risolto. Il fatto narrato deve corri- 
spondere a qualcosa che in me esista, perchè sia cre- 
dibile o soltanto intelligibile. Mentre leggiamo, noi 
dobbiamo diventare Greci, Romani, Turchi, sacerdoti, 
re, martiri e carnefici; dobbiamo riferire queste im- 
magini a qualche realtà occultata nella nostra segreta 
esperienza: altrimenti nulla vedremo, nullaimpareremo, 
nulla ricorderemo. Ciò che è ad Asdrubale accaduto 
od a Cesare Borgia, è una illustrazione delle potenze 
e delle depravazioni dello spirito, nè più nè meno di 
ciò che è a noi accaduto. Ogni legge novella, ogni 
moto politico ha il suo senso in voi. Sedete davanti 
ognuno di questi fascicoli e dite: « Quivi sta uno dei 
miei pensieri; sotto questa maschera fantastica, odiosa 
o graziosa, sit cela la mia natura di Proteo. » Cio cor- 
regge la troppo grande prossimità delle nostre azioni 
e le getta nella prospettiva; e come il cancro, l'ariete, 
lo scorpione, la libra e l'acquario perdono ogni vol- 
garità, quando a noi appaiono quali segni di zodiaco, 
così senza adirarmi io posso scorgere ivizi miei pro- 
pri nelle lontane persone di Salomone, d’Alcibiade e 
di Catilina. 

Si è questa universale natura che imprime dignità 
agli individui ed alle cose. La vita umana è misteriosa 
ed inviolabile, poichè è il santuario di questa natura 
universale; epperò noi la circondiamo, allo scopo di 
proteggerla, con leggi e pene. Tutte le leggi di ld 
traggono la loro ragione estrema; tutte almeno afler- 
mano il rispetto per tale essenza suprema ed infinita. La 
proprietà pure dall'anima scaturisce ad impulso di 
grandi fatti spirituali ed istintivamente noi la difen- 
diamo colla spada e colla legge, con vaste e com- 
plicate combinazioni. Nostra confusa coscienza di 
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questo fatto è il barlume di luce, che si riflette 
su tutti i nostri giorni, la protesta delle proteste, il 
piato in pro’ dell’educazione, della giustizia, della ca- 
rità; la base dell’amicizia e dell’amore, dell’eroismo e 
della grandezza e di tutti gli atti che provengono dalla 
fiducia in sè stessi. È degno di nota come involon- 
tariamente sempre noi leggiamo, si direbbe a modo 
di esseri superiori. La storia universale, poeti, roman- 
zieri, nelle loro più superbe descrizioni, ne’palazzi impe- 
riali, ne’ tempii, non ci fermano mai l’udito, non ci 
fanno in guisa alcuna sentire che noi penetriamo in- 
discreti nei loro santuarii, serbati per altri di noi mi- 
gliori. Ma per l’incontro, è vero dire come appunto 
ne’loro più splendidi paesaggi noi ci sentiamo più fami- 
gliari. Qualunque cosa Shakspeare narri de’ re, quel 
bambino che legge laggiù in un angolo sa che le pa- 
role del poeta gli sono personali. Noi nutriamo sim- 
patia pe’ grandi momenti della storia, per le grandi 
scoperte, per le grandi resistenze, per le grandi pro- 
sperità degli uomini; poichè la legge fu promulgata, il 
mare esplorato, la terra scoperta, il colpo tirato per noi, 
come noi stessi nell'epoca stessa avremmo agito. 
Altrettanto si constata rispetto la condizione ed il 
carattere. Noi onoriamo i ricchi, poichè ci accorgiamo 
ch’essi esteriormente possiedono la libertà, la potenza 
e la grazia che noi intuiamo agli uomini proprie, 
proprie a noi stessi. Così tutto ciò che dell’uomo 
savio vien detto dai compilatori di saggi filosofici , 
siano essi stoici o siano moderni, descrive ad ogni 
uomo la sua propria idea, gli descrive l’ 10 che non 
ha raggiunto, ma che può raggiungere. Ogni lette- 
ratura racconta il carattere dell’uomo savio. Tutti i 
libri, tutti i monumenti, le pitture, i discorsi sono ri- 
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tratti ne’ quali l’uomo sapiente trova i lineamenti che 
in sè stesso disegna. I silenziosi ed i loquaci lo avvi- 
cinano, lo encomiano e, dovunque egli vada, è come 
stimolato da allusioni personali. Di conseguenza, una 
anima saggia e dabbene non ha duopo di cercare negli 
altrui discorsi allusioni personali ed incensatorie. Essa 
ascolta la lode non di sè medesima, ma, ciò ch'è più 
dolce assai, del carattere che segue, in ogni parola 
delle conversazioni vertenti su tale soggetto, in ogni 
fatto che allo sguardo gli si presenti, nel ruscello che 
scorre e nella messe che susurra sotto il vento. La 
lode, l'omaggio e l’affetto emanano e'giungono a de- 
«stino dalla tacita natura, dalle montagne e dagli splen- 
dori del firmamento. * 

Questi deboli avvertimenti, che quasi ci sembrano 
venuti dalla notte e dal sonno, utilizziamo di pien 
meriggio. Il discepolo deve leggere la storia attiva- 
mente e non passivamente; credere la propria vita 
un testo, la cui storia non sia che il commentario. 
Così invocata, la musa della storia darà responsi come 
non forse mai a quelli che non rispettano neppure sè 
stessi. Io non mi persuado che chi reputa, le azioni 
compiute nelle età remote da uomini il cui nome fu 
lungi tramandato, presentino un senso più profondo di 
quelle dei giorni nostri, possa leggere con rettitudine 
di spirito. 

Il mondo esiste per l’educazione di ogni uomo. 
Non v’ha epoca o stato di società o modo d’agire 
nella storia, che a qualcosa non corrisponda nella 
vita individuale. Ogni fatto tende in guisa meravi- 
gliosa a compendiarsi ed a cedere a ciascun uomo 
il valore che trovasi in lui. L’uomo deve avvedersi 
come vivere possa del vivere intiero della storia. Egli 
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deve starsene tranquillamente a casa sua con forza e 
virilità, non tollerare d’essere disturbato da re e da 
imperi, sapere ch’egli è più grande di tutta la geogra- 
fia e di tutti i governi del mondo; egli deve mu- 
tare il prospetto da cui leggesi ordinariamente la sto- 
ria, e riportare la storia di Roma, d’Atene e di Lon- 
dra a sè stesso; non disconoscere ch’egli è il tribu- 
nale supremo al cui cospetto s’affacciano le nazioni: 
e così se l'Inghilterra e l'Egitto avranno qualche cosa 
da esporgli, egli ne esaminerà i procedimenti: altrimenti 
rimangano esse per sempre mute. Egli deve aspirare 
a mantenersi a quella altezza, là dove i fatti rivelano. 
il loro segreto significato, là dove la poesia e gli av- 
venimenti storici si confondono. L’istinto dello spi- 
rito, il disegno della natura si appalesano nell’uso che 
noi facciamo delle narrazioni più celebri della storia. 
Il tempo dissipa e fonde nel suo crogiuolo eterno la 
solida precisione dei fatti. Non v’hanno nè ancore, nè 
gomene, nè ripostigli, capaci di ottenere che un fatto 
mantenga la sua qualità di fatto. Babilonia, Troja e 
Tiro ed anche Roma sono ormai passati nel dominio 
delle finzioni. Il giardino d’Eden, il sole arrestato 
nella valle da Giosuè, ormai null'altro sono che poe- 
sia per tutte le nazioni. Chi si cura di sapere quale 
fu il fatto, quando noi ne abbiamo composto una co- 
stellazione per sospenderla al cielo, come segno im- 
mortale? Londra, Parigi e New-York subiranno il 
medesimo destino. « Che è mai la storia? — diceva 
Napoleone — se non una favola sulla quale il mondo 
intero va d’accordo? » La nostra vita è circoscritta dal- 
l'Egitto, dalla Grecia, dalla Gallia, dall'Inghilterra, 
dalla guerra, dalla colonizzazione, dalla Chiesa, dal 
tribunale e dal commercio, come da altrettanti fiori 
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ed ornati tristi o lieti. Io non posso. giudicarli d’un 
valore superiore. Io credo all’eternità. Io posso rin- 
tracciare nel mio proprio spirito la Grecia, la Pale- 
stina, l’Italia, la Spagna, il principio creatore ed il 
genio di tutti i secoli. 

Nella privata nostra esperienza, noi perveniamo 
sempre a riscontrare i fatti che ci hanno commossi, 
leggendo la storia, ed a verificarli tali. Ogni storia 
diventa soggettiva; in altri termini non v’'ha storia, 
propriamente detta, non v'ha che la biografia. Ogni 
anima deve avere imparato ogni lezione della storia, 
deve aver percorso tutta la terra. Ciò che l’uomo 
non ha visto, ciò che — per così dire — non ha 
vissuto, egli non conosce. Le cose che le prime età 
hanno compendiate e ridotte ad una formula o ad 
una regola per comodo suo e per riassumere i tempi, 
gli faranno perdere, mercè questa regola, la scienza 
che egli avrà acquistato nel constatarle da sè stesso. 
Oggi o domani, in questo od in altro luogo, quella 
perdita di scienza troverà il suo compenso nell’ indurlo 
a compiere da sè stesso il lavoro de’ suoi predeces- 
sori. Ferguson scoperse molte cose in astronomia, 
che già da tempo erano note. In questo fatto tutto 
il vantaggio era per lui. 

La storia deve essere ciò od è nulla. Ogni legge 
impartita dallo Stato indica un fatto nella natura 
umana: ecco tutto. Noi dobbiamo scorgere nella no- 
stra propria natura la ragione necessaria di ciascun 
fatto, vedere come debba e possa essere. Tale è il 
‘contegno che a noi incombe prendere al cospetto di 
«qualsiasi pubblico, d’ogni opera particolare; davanti 
un discorso di Burke od una vittoria di Napoleone; 
davanti il martirio di Tommaso Moro e di Sidney, 
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il regno del terrore in Francia, un’impiccagione di 
stregoni, un fanatico revival (1) o gli esperimenti del 
magnetismo animale a Parigi od a Provvidenza di 
Rhodes-Island. Noi acquistiamo certezza che sotto una 
consimile influenza saremmo stati parimenti impres- 
sionati, ed avremmo compiute le medesime cose; noi 
giungiamo a salire spiritualmente i medesimi gradini, 
e tocchiamo l’altezza medesima e la medesima degra- 
dazione dei nostri compagni e mandatari. 

Ogni ricerca dell’antichità, ogni curiosità riguardante 
le piramidi, le città sepolte, Stonehenge, Messico, 
Menfi, rappresentano l’intento di sopprimere queste 
barbare ed insulse espressioni laggiù ed allora per 
surrogarle colle parole quivi ed ora. Esse rivelano il 
desiderio di bandire il mon fio e di sostituirvi l’ io 
per abolire i divari e ristabilire l’unità. Belzoni scava 
e misura le tombe delle mummie e le piramidi di 
Tebe, finchè abbia potuto trovare il fine della differenza 
che fra lui esiste e queste opere mostruose. Allor- 
quando dall'esame del complesso e dei particolari, 
s'è convinto come queste opere siano state compiute 
da un suo simile, fornito delle medesime armi, con 
impulsi pari a’ suoi e per uno scopo onde egli stesso 
avrebbe faticato, date le circostanze, il problema è 
sciolto ; il suo proprio pensiero vive in questo lungo 
avvicendarsi di tempii, di sfingi e di catacombe, con 
piacere scorre loro attraverso come un’anima crea- 
trice e così queste cose tutte ancora rivivono per lo 
spirito ed esistono attualmente. 

Una cattedrale gotica ci attesta com’essa sia e 
non stata fatta per noi. Certo fu dall'uomo edificata, 


(1) Baccanale religioso usitato in America dai settari fanatici. 
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ma non ne rintracciamo il tipo nella nostra umanità 
presente. Tuttavia ci diamo attorno ad indagare la 
storia della sua creazione, ci trasportiamo in quella 
nazione e ci mettiamo al posto de’ suoi costruttori; 
ricordiamo gli abitanti delle foreste, i primi tempii, 
l’assenso universale prestato al primo tipo, il suo ab- 
bellimento man mano s’accrebbe la ricchezza nazio- 
nale; il valore che fu alla selva conferito dal monu- 
mento proponentesi di tutta scolpire una montagna 
di pietra sotto forma di cattedrale. Dopo aver varcato 
tutti questi progressi ed avervi aggiunto la Chiesa 
cattolica, le sue croci, la sua musica, le sue proces- 
sioni, le sue feste di santi ed il suo culto delle im- 
magini, noi siamo stati, per così dire, l’uomo che ha 
edificato la cattedrale; noi vediamo, com’essa ha po- 
tuto e come dovuto innalzarsi; noi abbiamo scoperto 
il pomposo motivo della sua esistenza. 

La disparità fra gli uomini consiste nel loro sistema 
di classificazione. Taluni classificano gli oggetti se- 
condo la loro grandezza e colore; altri alla stregua 
della intrinseca rassomiglianza o de’ rapporti fra causa 
ed cffetto. Il progresso dell’intelletto consiste in questa 
lucida intuizione delle cause, che sdegna e sorvola 
sulle apparenze superficiali. Pel poeta, pel filosofo, pel 
santo tutte le cose sono intime e sacre, tutti gli av- 
venimenti proficui, tutti i giorni santi, tutti gli uo- 
mini divini; perocchè il loro occhio contempla le 
sorgenti della vita e sprezza le circostanze. Ogni so- 
stanza chimica, ogni. pianta, ogni animale nel suo 
crescere c’insegna l’unità della causa, la varietà del- 
l'apparenza. 

Perchè dunque essendo, come noi siamo, circondati 
dalla natura che tutto crea, soave e fluida come una 
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nube o come l’aria, ci mostreremmo sterili pedanti e 
non esalteremmo che qualche forma ? — Perchè 
tener calcolo del tempo, della grandezza o della 
forma? L’anima non le conosce ed il genio, obbe- 
dendo alla legge sua, gioca col tempo e colle forme, 
come i bambini si trastullano nelle chiese e folleg- 
giano colle barbe bigie. Il genio studia il pensiero 
nato dall’occasione, fruga nel sepolcro delle cose, tra- 
vede i raggi projettati da un’ unica orbe, che diver- 
gono sino al formare, cadendo, diametri infiniti. Il 
| genio scruta la monade attraverso tutti questi veli, 
quando studia la metempsicosi della natura. Il genio 
scopre nella mosca, nel bruco, nella larva, nel- 
l’uovo il tipo invariabile dell’individuale; scopre negli 
individui senza numero le specie determinate; attra- 
verso le specie il genere; frammezzo i generi tutti 
il tipo costante ed immutabile e frammezzo tutti i 
regni della vita organica l’unità eterna. La natura è 
una nube variante ch'è sempre e non è mai la stessa, 
Essa getta un identico pensiero in una moltitudine di 
forme, come il poeta ritesse venti favole su d’un solo 
concetto morale. 

Lo spirito rifulge splendidamente dalla rozzezza e 
grossolanità della materia. Solo onnipotente esso guida 
ogni cosa verso la propria meta. Il diamante si fonde al 
suo cospetto in una dolce ma precisa forma e frattanto 
mentre io lo contemplo, la sua forma e superficie già 
sono mutate. Nulla più della forma è fugace; tuttavia 
non bisogna tenerla in niun conto. Nell'uomo noi 
rintracciamo i germi e le prove di tutto che risguar- 
diamo come segni di servitù nelle razze d’esseri infe- 
riori; ma in lui non fanno che rialzare d’un cotanto 
la sua nobiltà e la sua grazia. Così in Eschilo, Io 
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trasformata in giovenca offende l’ immaginazione; ma 
quanto è dessa mutata, allorchè sotto il nome d’Iside 
incontra Giove in Egitto! Là altro non è che una 
bella donna, che nulla ha serbato della metamorfosi 
tranne i corni lunari sulla fronte rilucenti quali splen- 
dida corona. 

Nella storia accade come nella natura: l’identità 
della storia è parimenti intrinseca, la diversità pari- 
menti esteriore. La sua superficie va coperta d’una 
infinita varietà di cose; al centro, semplicità ed unità 
di causa. Quanto numerosi gli atti dell’uomo, ne’ quali 
riconosciamo un identico carattere! Esaminate la va- 
rietà delle nostre fonti di apprendimento circa il ge- 
nio greco. Abbiamo in prima di questo popolo la 
storia civile, come tramandata da Erodato, Tucidide, 
Senofonte, Plutarco; narrazioni che ci dicono abba- 
stanza quali uomini fossero i Greci e ciò che siano stati. 
Secondariamente vediamo la stessa anima ricomparire 
nella loro letteratura, ne’ poemi, ne’ drammi, nella fi- 
losofia, altra forma oltremodo completa del loro ge- 
nio. Poscia abbiamo la loro architettura, la pura bel- 
lezza sensuale, il mezzo perfetto che mai non oltre- 
passa il limite della decenza e della grazia. Infine la 
scoltura; una collezione di forme in tutte le attitu- 
dini, in tutte le età della vita, comprendenti l’intera 
scala delle condizioni universali, dal dio sino al bruto, 
ma non eccedenti mai l’ideale serenità e maestre so- 
vrane dell’ordine e della legge stessa frammezzo le 
più convulse esercitazioni. Così noi abbiamo quattro 
espressioni del genio d’un grande popolo; è la più va- 
tiata manifestazione d’una cosa morale unica, e tut- 
favia che mai pe’ sensi di più diverso e meno rassomi- 
gliante che un’ode di Pindaro, un centauro in marmo, 
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il peristilio del Partenone e le ultime imprese di:Fo- 
cione? Ciò non pertanto tutte queste diverse espres- 
sioni esterne emanano da un identico spirito nazionale. 
Ognuno deve aver notato come certe figure e certe 
‘forme, in nulla rassomiglianti a forme ed a figure da 
nol conosciute, su noi producano la medesima im- 
pressione che se già le avessimo viste. Un dipinto, 
una strofa, per quanto non risvegliassero la stessa se- 
tie di immagini, in noi provocherebbero tuttavia il 
sentimento stesso che queste esprimono, sebbene la 
rassomiglianza non sia percepibile da’ sensi, ma oc- 
culta ed oltre la portata dell’intelligenza. La natura 
è una combinazione infinita ed una perpetua ripeti- 
zione di alcune leggi; con innumerevoli varianti, essa 
canta la vecchia canzone, sì risaputa! 
— Una sublime rassomiglianza di famiglia splende en- 
tro tutte le opere della natura. Essa si compiace di 
meravigliarci con questa rassomiglianza ne’ modi più 
inattesi. Io vidi il capo d’ un vecchio solitario della 
foresta che richiamava alla mente la cima d’un erto 
monte, e le cui rughe solcanti la fronte sembravano 
fenditure dei dirupi. V’hanno uomini, di maniere, 
donde traspare il medesimo essenziale candore cui am- 
miriamo nelle semplici ed adorabili scolture fregianti 
il Partenone e nelle opere dell’arte greca primitiva. 
Ne’ libri di tutte le età si possono trovare soggetti di 
simil genere. Che altro è mai l’aurora dalle dita di 
rosa, di Guido, se non un pensiero mattutino? e che 
altro pure i cavalli di quel dipinto, se non una nube 
‘del mattino? Ove ci dessimo briga d’osservare le 
azioni alle quali siamo indotti in certi momentie per 
«certi impulsi di pensiero, e le azioni contro cui sen- 
tiamo avversione, noi comprenderemmo quanto pro- 
fonda la catena dell’affinità che collega tutte le cose. 
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Un pittore mi diceva riuscirgli impossibile disegnare 
un albero, senza ch’egli stesso si figurasse d’essere 
in qualche parte divenuto un albero. Egli ancora di- 
cevami impossibile dipingere un bambino, studiando 
«unicamente le linee del suo corpo; ma che solo os- 
servandone per un certo tempo le mosse e gli sguardi 
si penetrava nel segreto della sua natura e potevasi 
allora a volontà riprodurlo in ogni specie di attitu- 
dini. Io conobbi un disegnatore impiegato in pub- 
blico ufficio di agrimensura, al quale non era dato 
tracciar le roccie se non gliene avessero spiegata la 
composizione geologica. 

La conclusione deducibile da tutti questi fatti, è la 
seguente: Che la comune origine d’opere completa- 
mente diverse consiste in un certo stato dello spirito. 
È lo spirito ch’è identico: non il fatto. Si è scrutando 
nel più profondo gli abissi dell'anima e non coll’acqui- 
stare a fatica qualche abilità di mestiere, che l’artista 
può ottenere d’imprimere in altre anime un'attività 
determinata. 

Si disse che le anime comuni pagano con ciò che 
fanno, le anime nobili con ciò che sono. E perchè? 
Perchè un’ anima vivente nelle profondità dell’essere 
in noi risveglia, colle sue azioni e colle sue parole, 
colla sua fisionomia e co’ suoi modi, la potenza e la 
bellezza che in noi di solito accende una galleria di 
scoltura o di pittura. | 

La storia civile, la storia naturale, la storia dell’arte, 
- la storia della letteratura, tutte esser devono spiegate 
dalla storia individuale o rimanere parole. Nulla che 
a noi non si riferisca, nulla che non c’interessi: il 
regno, il collegio, l'albero, il cavallo, le radici di tutte 
cose trovansi nell'uomo. È nell’anima che risiede la 
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architettura. Santa Croce.ed il duomo di S. Pietro 
sono copie sbiadite d’un ideale divino. La cattedrale 
di Strasburgo è il riscontro materiale dell’anima di 
Erwin Steinbach; il vero poema è lo spirito del poeta; 
il vero vascello è il costruttore di vascelli. Se potes- 
simo scandagliare l'interno dell’ uomo vi rintraccie- 
remmo come la ragione patente delle più piccole fibre 
e degli ultimi muscoli dell’opera sua; nella stessa guisa 
che ogni spina ed ogni colore della conchiglia marina 
preesistono negli organi di secrezione del pesce. Tutto 
‘il blasone e tutta la cavalleria consistono nella gen- 
tilezza. L’ uomo ammodo nel pronunciare il vostro 
nome, gli comunicherà tutti i fregî che verun titolo 
di nobiltà. non gli avrebbe potuto mai conferire. 

La triviale esperienza quotidiana realizza senza posa 
qualche vecchia predizione, e tramuta in oggetti con- 
creti le parole ed i segni che noi abbiamo ascoltato e 
riguardato spensieratamente. Lasciatemi addurre alcuni 
esempi, fra quelli che cadono sotto l’osservazione di 
ogni uomo, e valermi di fatti volgari, per mettere in 
evidenza fatti grandiosi e solenni. 

Una signora, nella cui compagnia un dì cavalcavo 
in una foresta, mi diceva che i boschi le parevano 
starsi di continuo in aspettazione, quasi che i genî 
che li abitano avessero sospeso le loro gesta fin dopo. 
la partenza del viaggiatore. Tale è il preciso con- 
cetto dai poeti celebrato nella danza di fate, che cessa 
all’approssimarsi di piede umano. L’uomo che ha mi- 
rato la luna irrompente dalle nubi a mezzanotte, è 
stato quale un arcangelo presente alla creazione della 
luce e del mondo. Ricordami d’un giorno d’estate, in 
cui, passeggiando, il mio compagno mi additò una 
grande nuvola che, per un quarto di miglio, andava 
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distendendosi parallela all’orizzonte e presentava la 
perfetta forma d’un arcangelo, quali noi li vediamo 
dipinti nelle chiese: al centro una massa rotonda che 
facile pareva animare con due occhi ed una bocca, 
sostenuta per ciascun lato da larghe ali simmetrica- 


mente prostese. Ciò che una volta apparve nell’atmo-. 
sfera può soventi riprodursi; e senza dubbio là mo-. 


strossi l'archetipo di questo ornamento famigliare ai 
nostri dipinti. Ho visto nel cielo una catena di luce 
divina, che mi rivelò come fossero i Greci dalla na- 


tura inspirati, allorchè foggiarono la folgore nelle. 
mani di Giove. Ho visto, lungo un muro, un mucchio : 


di neve che porgeva chiarissimamente l’idea dell’archi- 
tettura della voluta che si pone a termine d’una torre. 

. Gettandoci frammezzo nuove circostanze noi inven- 
tiamo ognora con foggie nuove-gli ordini e gli orna- 


menti dell’architettura; e sorprendiamo i metodi se-. 
guiti da ogni popolo per decorare le primitive loro : 


abitazioni. Il tempio dorico presenta qualche somi- 


glianza colle capanne di legno, nelle quali vivevano. 


i Dori. La pagoda chinese non è che una tenda tar- 
tara. I tempii indiani ed egiziani rivelano i formidabili 


ripari e le dimore sotterranee degli antichi abitanti 


di quelle regioni. « La consuetudine di scavare tombe 
e. case nella roccia — osserva Heeren nelle sue Ricer- 


che sugli Etiopi — determinò naturalmente il princi» 


pale carattere della architettura nubiana ed egiziana; 


‘vale a dire le forme colossali onde va contraddistinta. 
quest’architettura. In quelle caverne già disposte dalla 
natura, l'occhio era solito riposarsi su larghe forme 


e sopra massi; cosicchè quando l’arte concorse ad 


assistere la natura, non le fu dato svilupparsi su pic-. 


cola scala senza degradarsi. Quale figura avrebbero 
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fatto statue di grandezza ordinaria e le consuete pro- 
duzioni in questi saloni, di cui solamente colossi pote- 
vano custodire l’accesso o sostenere gl’interni pilastri? » 

L’origine della chiesa gotica consiste nella rappre- 
sentazione d’una foresta fregiata di tutti i suoi virgulti 
per mezzo d’una volta in pietra, solenne o festosa. 
Non si può passeggiare su d’un sentiero tracciato in 
una. selva di pini, senza rimaner colpiti dall’ aspetto 
architettonico del boschetto, sovra tutto d’inverno, 
allorchè la sterilità degli altri alberi lascia discernere 
l’ arco basso dei Sassoni. Nei boschi, durante un 
pomeriggio, si scopre l’origine delle finestre colorate 
onde vanno adorne le chiese gotiche, nei colori del 
cielo a tramontana, mirato attraverso i rami nudi ed 
incrocicchiati. Nessun amante della natura può pene- 
trare nei vecchi edifici d’Oxford e nelle cattedrali 
inglesi, senza sentire che l’idea della foresta ha tal- 
mente padroneggiato lo spirito del costruttore, che il 
suo scalpello, la sua sega ed il suo pialletto ne ripro- 
ducevano ancora le felci, le teste de’ fiori, le locuste, 
i pini, le quercie, gli abeti. 

La cattedrale gotica è una fioritura in pietra, coor- 
dinata da quell’ ca bisogno dell'armonia che 
trovasi nell'uomo. Questa montagna di granito s’apre 
in fiore eterno colla leggerezza e la delicata perfe- 
zione, così come colle proporzioni aeree e la prospet: 
tiva della bellezza vegetale. 

Nella guisa stessa tutti i fatti pubblici esser devono 
individualizzati e tutti i fatti privati generalizzati. Così 
la storia diviene chiara e vera, la biografia profonda 
e sublime. Pel motivo stesso chè i Persiani imitavano, 
nelle sottili aguglie e ne’ capitelli della loro architet- 
tura, lo stelo ed il fiore del loto e del palmizio; la 
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coste di Persia, nella sua èra più magnifica, non obliò 
mai lo stato nomade delle sue tribù barbare, ma viag- 
giava da Ecbatana, ove passava la primavera, a Suza 
ove abitava d’estate, ed a Babilonia, ove soggiornava 
d’ inverno. | 

Nella storia primitiva dell'Asia e dell’Africa, lo stato 
nomade e l'agricoltura sono i due fatti antagonisti. 
La geografia dell'Asia e dell’Africa esigeva una vita 
nomade. Ma gli zingari erano terrore di tutti quelli 
cui il suolo ed i vantaggi d’un mercato inducevano a 
costrurre città. Epperò l’agricoltura era una specie di 
precetto religioso contro i pericoli della vita nomade. 
Nelle contrade di recente incivilite dell’ Inghilterra e 
dell'America, la lotta di queste tendenze perdura an- 
cora in ciascun individuo. Noi siamo, volta a volta 
e rapidissimamente, girovaghi e casalinghi. I nomadi 
dell’Africa sono costretti errare per gli assalti del ta- 
fano, che rendono ammalati i bestiami e forzano così 
le tribù ad emigrare nella stagione piovosa ed a cac- 
ciare i loro bestiami verso le alte regioni sabbionose. 
I nomadi dell’Asia seguono i pascoli di mese in mese. 
Certo, v’ha progresso tra il tafano d’Astaboras e la 
mania del viaggiare di Boston. Differenza fra gli uo- 
mini a tal riguardo è una pronta addomesticatura, la 
facoltà di trovare ovunque il loro seggiolone ed il 
loro letto: facoltà che l’un uomo possiede e l’altro 
punto. Taluni uomini hanno tuttora in sè tanti parti 
del vecchio Indiano primitivo, tengono dalla loro costi- 
tuzione tanta consuetudine di adattarsi facilmente a 
tutto ciò che li circonda; onde sul mare, nelle foreste 
o nella neve, essi dormono si sofficemente, pranzano 
‘con sì buon appetito e tanto sono socievoli quanto 
‘nelle loro proprie -residenze. E per ispingere questo 
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fatto ad un grado più alto, noi troviamo com’esso sia 
tipo d’un fatto permanente nella natura umana. Il 
nomadismo intellettuale è quella oggettività che rende 
felici le persone degli spettacoli che le circondano. 
Colui che possiede occhi così fatti, dovunque stringe 
facilmente relazioni co’ suoi simili. Ogni uomo, ogni 
cosa hanno un valore, sono oggetto di studio, con- 
tengono per lui una proprietà; e questa simpatia rin- 
franca la sua fronte, l’unisce agli uomini e lo fa ap- 
parire agli occhi loro bello e degno d’affetto. Sua casa 
è un carrozzone di convoglio e, sotto tutte le latitu- 
dini, egli viaggia colla stessa facilità d’un Kalmouck. 
Ogni cosa, cui veda l'individuo, corrisponde a qual- 
che stato del suo spirito e, di ricambio, ogni cosa è 
per lui intelligibile, allorchè il suo pensiero l’abbia 
menato alla verità, a cui questo fatto o questa serie 
di fatti vadano connessi. Il mondo primitivo, il mondo 
anteriore — come dicono i tedeschi — io posso scan- 
dagliare e frugare in me stesso, bene al pari s’io an- 
dassi tastone per riscontrarne traccie nelle catacombe, 
nelle biblioteche e ricercassi i bassorilievi e le statue 
spezzate delle città sepolte. 

Qual è il fondamento dell'interesse che gli uomini 
prendono per la storia, per le lettere, per l’arte e la 
poesia della Grecia in tutti i suoi periodi, dall’età 
eroica ed omerica sino alla vita domestica degli Ate- 
‘teniesi e degli Spartani, quattro o cinque secoli più 
tardi? Quell’ epoca della storia ci attrae, perchè noi 
siamo greci. Essa a noi rivela uno stadio, per cui in 
qualche guisa passa ogni uomo. Il periodo greco è 
l’èra della natura corporea, della perfezione de’ sensi, 
dell’ intima unione della natura spirituale col corpo. 
In questo periodo esistevano quelle forme umane che 
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fornirono agli scultori i modelli d’ Ercole, di Febo e 


di Giove; non già quelle forme che abbondano nelle 
vie delle moderne nostre città, non già quegli uomini 


la cui figura è un confuso ammasso di sgorbi: ma 


forme corporee, composte di lineamenti puri, simme- 
trici, nettamente definiti e dalle orbite degli occhi, 
ad esempio, si ben formate che impossibile loro sa- 
rebbe stato di guardar losco o gettare a destra ed a 
sinistra sguardi furtivi, ma tali che per mirare di 
fianco; avrebbero costretto la testa a volgersi intera. 

. I costumi di questo periodo sono semplici e fieri. Il 
loro rispetto è serbato per le qualità personali, pel 
coraggio, per la perspicacia, pel dominio di sè stessi, 
per la giustizia, per la forza, per l’agilità, pel largo 
petto e per una voce robusta. Nè lusso, nè eleganza. 
in voga. Una scarsa popolazione e la necessità fanno 
di ciascun uomo il suo proprio servo, il suo cuoco, 
il suo beccaio, il suo soldato, e l’abito di così bastare: 
a tutti i proprii bisogni compie l’educazione del corpo 
e capace lo rende di azioni meravigliose. Tali sono 
l’Agamennone ed .il Diomede d’Omero e la descri- 
zione che di sè stesso ha tracciato Senofonte e dei 
suoi commilitoni nella ritirata dei diecimila: « Poscia 
che l’armata ebbe attraversato. il fiume Teleboas in 
Armenia, cadde molta neve, da cui coperte le truppe- 
giacevano a. terra prostese miseramente. Ma Senofonte 
alzossi nudo affatto e afferrata, un’ascia, incominciò 
a fendere legna; tosto tutti gli altri sorsero in piedi: 
e l’imitarono. » Pare fosse in quell’esercito un’ecces- 
siva libertà di parola. I soldati si disputano il bottino, 
contrastano coi capitani allorchè questi impartono un. 
nuovo ordine; Senofonte ha lingua: in bocca al pari 
degli altri o, meglio, di molti assieme e loro rende il. 
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ricambio dei servigi che riceve. Chi là non iscorge 
una truppa di grandi bambini col codazzo dell’onore 
e-della disciplina rilassati, quali i giovani appunto mo- 
strano ordinariamente ? 

Il grande prestigio dell’antica tragedia e di tutta la 
vecchia letteratura è la semplicità del discorso: questa 
letteratura s’ esprime semplicemente come usano, senza 
saperlo, le persone di molto senso prima che l’abitu- 
dine di riflettere sia divenuta l’abitudine predominarite- 
dello spirito. La nostra ammirazione dell’antico non è: 
già l'ammirazione pel vecchio, ma. pel naturale. I Greci: 
non sono genti riflessive, bensì uomini possedenti sensi 
perfetti, una perfetta. salute ed il più bello orga-" 
nismo: fisico che siasi nel mondo concretato. Sono 
adulti che agiscono colla semplicità e colla grazia dei. 
fanciulli. Hanno composto vasi, tragedie. e statue quali. 
possono soltanto fare sensi sanissimi; vale a dire, hanno 
composto opere di gusto squisito. | 

In tutte le età, in ogni dove abbia esistita sana una. 
natura, essa ha creato opere analoghe; ma come na- 
zione 1 Greci superano gli altri. tutti pel loro orga- 
nismo superiore. Hanno in sè combinato l’ energia. 
della virilità ed il mirabile istinto dei fanciulli. IL 
nostro rispetto per loro, simile è al rispetto che noi 
dimostriamo pei bambini. Niuno può riflettere sopra: 
un atto istintivo senza rammarico e senza sprezzo di, 
sè stesso. Il bardo e l’eroe non possono mirare in-. 
differentemente le parole e gesta d’un bimbo: queste 
parole e queste gesta sono grandi al pari delle loro. 
L’attrattiva di questi naodi consiste nell'essere essi al- 
l’uomo appartenenti, nell’appartenere a ciascuno di noi 
che fu altra volta bambino ed in ciò infine, che’ vi 
hanno uomini serbanti. in. perpetuo il loro carattere 


76 STORIA. 


di fanciullo. Uomo di genio puerile e d’innata energia. 


è sempre il Greco, che fa rivivere per noi il nostro 


affetto per la musa d’Ellenia. Un giovanetto, una gio- 


vine pieni di buon senso sono greci. Per fermo, am- 
mirabile si è l’amore della natura, quale lo troviamo 
nel Filottete; ma nel leggere così vaghe apostrofi al 
sonno, alle stelle, alle rupi, ai monti, ai flutti, sento 


scorrere il tempo come riflusso di mare; sento l’eter-. 


nità dell’uomo, l'identità del suo pensiero. Il Greco, 
a quanto sembra, avea compagni i medesimi esseri che 
io. Il sole e la luna, l’acqua ed il fuoco commuove- 
vano il suo cuore assolutamente come toccano il mio. 
Laonde la sì vantata distinzione fra i Greci e gli In- 
glesi, fra la scuola romantica e la scuola classica, parmi 
superficiale e pedantesca. Allorquando un concetto di 
Platone diviene concetto a me proprio; allorquando 
una verità infiammante l’anima di Pindaro, infiamma 
la mia, il tempo sparisce. Allorchè io sento come le 
nostre due anime s’incontrino in una medesima per- 
cezione, come riflettano i medesimi colori e come, 
per così dire, l’una nell'altra si confondano; perchè 
mi farei io a misurare i gradi di latitudine ed a cal- 
colare gli anni? 

Il discepolo interpreta l’èra della cavalleria per la 
sua propria èra cavalleresca, e le epoche di naviga- 
zione e di avventure marittime per le sue esperienze, 
miniature parallele affatto a quelle grandi azioni. Egli 
possiede la stessa chiave per dischiudere la storia sacra 
del mondo. Allorchè la voce d’un profeta, uscente 
dalle profondità dell’antichità, gli rimanda l’eco d'un 
sentimento della sua infanzia, d’una preghiera della 
sua gioventù, egli va diritto al vero attraverso tutte 
le nebulosità della tradizione e tutte le caricature delle 
istituzioni. 


[d 
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Rari spiriti e bizzarri sorvengono ad intervalli, per 
iscoprirci nuovi fatti nella natura. Io vedo che gli 
uomini di Dio sono sempre, di tratto-in tratto, com- 
parsi fra gli uomini, a compiere la missione che stava 
scritta nel cuore e nell’anima del più volgare de’ loro 
uditori. Indi evidentemente il sacerdote e la sacerdo- 
tessa inspirati dal soffio divino. 

Gesù meraviglia e sorpassa la capacità degli uomini 
sensuali, Essi non possono unirlo alla storia e conci- 
liarlo colla indole loro. Ma giungano essi a rispettare 
le loro intuizioni ed aspirino a vivere santamente; 
ed allora la propria pietà, loro spieghierà ognuna delle 
azioni, ognuna delle parole di lui. Con quale facilità 
il nostro spirito sì famigliarizza con quelle vecchie 
religioni di Mosè, di Zoroastro, di Manou e di So- 
crate! Io non posso in loro trovare alcunchè d’antico; 
esse a me appartengono assai più che ai loro fondatori. 

Così conobbi 1 primi monaci e gli anacoreti senza 
attraversare i mari edi secoli. Più d’una volta, a me 
si presentarono individui, uomini d’una tale negligenza 
di lavoro e d’un bisogno si imperioso di contemplazione; 
che alteri, supplici e mendicanti nel nome di Dio, 
mi rinfacciavano nel diciannovesimo secolo Simeone 
Stylite, la Tebaide ed i primi cappuccini. 

Le astuzie dei preti d’Oriente e d’Occidente, dei 
magi, dei bramini, dei druidi e degli incas tono spie- 
gate dalla vita privata dell’individuo. L’opprimente 
influenza d’un duro formalista che comprimendo nel 
bambino lo spirito ed il coraggio, paralizzando il suo 
criterio, non eccita tuttavia la sua indegnazione, ma 
soltanto la sua paura e la sua obbedienza; e che pure 
con tale tirannia in lui risveglia più d’una simpatia: 
è un fatto abituale che il fanciullo si va spiegando 
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nel farsi uomo, mentre si accorge che il tiranno della 
sua infanzia era egli stesso, un fanciullo tiranneggiato 
dai nomi, dai motti e dalle formole di cui non era che 
l'organo. Questo fatto gli dimostra in qual modo fu ado- 
rato Belo e come le piramidi furono innalzate, assai 
meglio della scoperta da Champollion dei nomi di tutti 
i muratori e del prezzo d’ogni mattone. Esso trova 
al suo limitare l’Assiria e le mura di Cholula; ed è 
‘egli stesso che ne porge le misure e ne dirige le co- 
struzioni. | 
Mercè questa protesta che ogni persona notevole 
muove contro le superstizioni del suo tempo, l’indi- 
viduo di passo in passo risale il sentiero dei vecchi 
riformatori e nella sua ricerca del vero, come quelli 
incontra novelli pericoli per la virtù sua. Con quelli 
impara nuovamente quanta forza morale occorra per 
distaccarsi dal grembo della superstizione e come una 
grande licenza cammini sempre sulle orma d’una rifor- 
ma. Quante volte nella storia del mondo, il Lutero d’o- 
gni giorno non ha avuto a dolersi della decadenza 
della pietà, che pure penetrava sino al suo domestico 
focolare! « Dottore — diceva la sposa di Martino Lu- 
tero — perchè mai sì spesso vi rifugiavate in preghiere 
e sì ferventi allorchè eravate sottomesso al papato, men- 
tre oggi preghiamo con tanta freddezza e sì di rado? » 
Col prJgredire, l’uomo scopre che i suoi diritti di 
proprietà su d’ogni letteratura, su d’ogni favola, non 
sono meno profondi che sopra la storia tutta. Egli 
scopre come il poeta non sia stato un eccentrico de- 
scrivente situazioni strane ed impossibili; ma che fu 
l’uomo universale, il quale intingeva la sua penna per 
iscrivere una confessione ch’è per ciascuno di noi vera. 
Egli trova la sua propria biografia in linee che sono 


_— —— _—+———+—_——-—————+y___mÒ—m_t'-r _—— eee gie|=e_©”—>———-\_è_‘“ ———nl1l€14adaltldéeURuU[Ueu©@Ò©oi@©]l|.———.—r—r—.— rr —-«—-” - cs 


IL CARATTERE E LA VITA UMANA. 79 


per lui appieno intelligibili, sebbene fossero state 
scritte lungo tempo nanti la nascita sua. L’una dietro 
l’altra, egli riscontra le sue proprie avventure in ogni 
novella d’Esopo; -d’Omero, d’Hafiz, d’Ariosto, di 
Chaucer, di Scott e ne verifica l’esattezza col suo 
capo e con le sue mani. 

Le belle favole dei Greci, quali creazioni dell’imma- 
ginativa e non del capriccio, sono verità universali. 
Che folla di pensieri e quale perpetua aggiustatezza si 
rintracciano nel mito di Prometeo! Oltre il suo va- 
lore primitivo come primo capitolo della storia euro- 
pea (perocchè ivi la mitologia vela a mala pena fatti 
autentici, l'invenzione delle arti meccaniche e l’emi- 
grazione delle colonie) questa favola ci narra la storia 
della religione e di taluno fra i suoi rapporti colla 
fede delle prime età. Prometeo è il Gesù della vecchia 
mitologia; è l’amico dell’uomo; egli s’interpone fra 
l’ingiusta sentenza del Padre eterno e la razza dei 
mortali e soffre per tale cagione ogni sorta di tor- 
menti. Ma laddove la favola si separa dal cristianesfino 
e mostra Prometeo sfidante Giove, essa rappresenta 
uno stato dell'anima, che ben presto sopraggiunge 
ogni qual volta la dottrina del deismo è insegnata in 
guisa brutale ed oggettiva, e che sembra sia allora 
la difesa dell’uomo contro la menzogna. Questo stato 
dell’anima consiste nel dispetto di credere che v’abbia 
un Dio e nel sentimento che l’obbligo del rispetto è 
un’oppressione. Allora l’uomo ruberebbe, se dato gli 
fosse, il fuoco del Creatore per viversene da lui disgiunto 
ed indipendente. Il Prometeo incatenato è il poema dello 
scetticismo. I particolari di tale mito non sono meno 
veri. Apollo custodiva le greggie d’Admete, dicono i 
poeti: — ogni uomo, del pari, è un dio travestito che 


80 STORIA. 


si finge demente. Pare il cielo abbia inviato nel mondo 
nostro i suoi angeli insensati; e che qui tratto tratto 
lascino scorgere la loro natura innata e lancino 
qualche nota della loro musica e mormorino ad inter- 
valli le parole ch’hanno attinto al cielo ; ma po- 
scia ritorna l’accesso di follia ed allora essi abbaiano 
come cani. Allorchè gli dei vengono fra gli uomini, 
non sono riconosciuti: Gesù nol fu, nè lo furono 
Socrate e Shakespeare. Anteo era soffocato dalla stretta 
d’Ercole; ma ogni qualvolta toccava terra, n’era la 
sua forza rinnovellata. L’uomo è il gigante stanco, ma 
di cui malgrado tutta la sua debolezza, vanno rinfran- 
cati spirito e corpo dalle sue abitudini di conversa- 
zione colla natura. La facoltà possieduta dalla musica 
e dalla poesia, di comunicare il moto e di dare le 
ali a tutta la natura materiale, spiega la favola d’Or- 
feo, che nella nostra infanzia, altro non era per noi 
che una storiella da nutrice. 

La percezione filosofica dell’identità attraverso gli 
inffhiti mutamenti delle forme ci fa comprendere 
Proteo. Che sono io mai dappiù, io che ieri piansi e 
risi, che tutta notte ho dormito come corpo inerte e 
che stamane mi tengo in piedi e sulle mosse? E da 
qualunque lato io mi volti, che altro vedo se non le 
trasmigrazioni di Proteo? Io posso simboleggiare il 
mio pensiero, valendomi dei nomi d’ogni creatura, 
d’ogni fatto; perocchè l’uomo, sia egli attivo o pas- 
sivo, contiene in sè ogni cosa creata. Tantalo non è 
che una parola per voi e me; Tantalo significa l’im- 
possibilità di bere le acque del pensiero che luccicano 
e senza posa scorrono sotto la vista dell'anima. Così 
la trasmigrazione delle anime non è una favola. Io 
vorrei che favola fosse; ma uomini e donne non sono 
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che per metà umani. Ogni animale da cortile, da 
campo , da selva, terrestre ed acquatico, ha contri- 
buito a lasciare l'impronta de’ suoi lineamenti c delle 
sue forme sovra alcuno di questi esseri elevati a so- 
miglianza divina. Ah, fratello! tienti solidale all'uomo 
e temi la bestia; arresta -la corsa dell’anima tua che 
fugge verso forme nelle quali ti sei lasciato insinuare 
da molti anni. La vecchia favola della sfinge che si- 
posava sui lati della via e proponeva enigmi a tutti 
i passeggieri, ci riguarda parimenti assai da vicino. 
Se l’uomo non poteva indovinare l’enigma, la sfinge 
lo divorava; se per l’incontro venivagli fatto di scio- - 
glierlo, la sfinge moriva. Ch'è mat la vita nostra, se 
non una figa senza fine di vicende e di fatti alati? 
Questi mutamenti succedonsi con isplendida varietà 
e tutti presentano problemi allo spirito umano. Gli uo- 
mini che non possono rispondere alle questioni con 
una sapienza superiore, sono gli schiavi dei fatti; i 
fatti li impacciano, li tiranneggiano, ne fanno gli uo- 
mini dell’ abitudine, gli uomini dei sensi nei quali” 
tale sommessione ai fatti ha finito collo spegnere ogni 
scintilla di quella luce onde l’uomo è veramente uomo. 
Ma se l'uomo è schietto verso i suoi migliori istinti 
e sentimenti; se respinge il dominio dei fatti rivendi- 
cando una più nobile origine della loro; se sta incate- - 
nato all'anima ed at principii — allora i fatti ritor- 
nano sommessi al posto ch'è loro proprio, riconoscono 
il loro padrone cd anche il minimo d’essi lo glorifica. 

Noi osserviamo nell’Elena di Gocthe questo deside- 
rio stesso: che ogni parola sia una cosa. Quelle fi- 
gure, que’ Chironi, quei Griffoni, Phorkyas, Elena e 
Leda non sono semplici figure; perocchè esercitano . 
sulla mente un'influenza specitica, direbbe Goethe. 
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Gli è d’uopo tuttavia d’assai, onde esse pajano oggidi 
entità reali come ne’ giorni della prima olimpiade; 
ma col sottometterle alla sua fantasia, il poeta esprime 
liberamente i suoi capricci e le fa servire di corpo 
alle sue immaginazioni; e per quanto questo poema 
sia vago e fantastico come un sogno, sì è nondimeno 
più attraente delle produzioni drammatiche più rego- 
lari del medesimo autore, pel motivo che diverge lo 
spirito dalla monotonia delle immagini usitate, risve- 
glia l'inventiva e l’immaginativa del lettore, per la 
straordinaria libertà di condotta dell'autore e per l’in- 
cessante succedersi di violente sorprese. 

La natura universale, eccessiva di fronte alla misera 
natura del poeta, si asside su’ ginocchi di lui e scrive 
colla sua mano; intanto pare al pocta di scrivere un 
semplice capriccio ed un romanzo, ed infine s’ avvede 
di non avere composto che un’esatta allegoria. Epperò 
Platone diceva, che i poeti esprimono grandi cose e 
sapienti, cui non comprendono essi stessi. Tutte le 
finzioni del medio evo si spiegano quali espressioni gaje 
e velate di ciò che tendeva a compiersi ed a formarsi 
nei gravi ed ardenti spiriti di quel periodo. La magia 
e quanto la concerne non è che un profondo presen- 
timento dei poteri della scienza. Le scarpe di velocità, 
le spade dal taglio si micidiale, il potere di soggiogare 
cli elementi, di valersi delle secrete virtù dei minerali, 
di comprendere la voce degli uccelli, sono gli sforzi 
escuri dello spirito pel diritto sentiero. La prodezza 
soprannaturale dell’eroe, la dote della perpetua gio- 
ventù ed altre simili cose, sono del pari sforzi dello 
spirito umano per assoggettare e subordinare le appa- 
renze delle cose ai desiderii dell’ anima. 

Nel Perceforest ed Amadis di Gallia, una ghirlanda 
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di rose fiorisce sul capo di quella ch'è fedele ed ap- 
passisce sul capo della incostante. Nella storia del fan- 
ciullo e del tabarro il lettore, anco d’età matura, può 
sorprendere in sè un raggio di virtuoso piacere nel 
leggere il trionfo del grazioso Genelas; ed in vero, 
tutti i supposti degli Annali del Mondo invisibile, ad 
esempio: che le fate non comportano d’essere chiamate 
col loro nome, che i loro doni sono capricciosi e che 
non conviene fidarsene, che chi cerca un tesoro non 
deve parlare, ecc.; veri io li trovo a Concord, sebbene 
siano stati emessi in Cornouailles od in Brettagna. 

Accade forse altrimenti nel più recente romanzo? 
Io leggo La Sposa di Lammermoor. Sir William Ashton 
è una maschera che scaccia la tentazione volgare, il 
castello di Ravenswood è un bel nome per designare 
la povertà orgogliosa, la missione di Stato all’estero 
è un pretesto per un’onesta industria. Noi tutti pos- 
siamo uccidere un toro selvaggio che minaccia il buono 
ed il bello, combattendo in noi ciò ch'è ingiusto e 
sensuale. Lucy Ashton è un altro nome che significa 
fedeltà, la quale è sempre bella ed esposta sempre 
alla sventura in questo mondo. 

Ma un’altra storia, quella del mondo esterno, nella 
quale l’uomo meno non si riscontra che nelle altre, 
cammina di pari passo colle storie civili o metafisiche 
ed ogni giorno progredisce. L’uomo è il compéndio 
dell’epoca, è il correlativo della natura. La potenza 
dell’uomo consiste nella moltitudine delle sue affinità; 
nel fatto, ch'è la sua vita intrecciata . nella catena 
| intiera dell’essere organico ed inorganico. Nell’èra di 
Cesare, partivano dal foro di Roma le grandi strade 
del nord, del sud, dell’est, dell'ovest conducenti al 
centro d’ogni provincia dell'impero e rendenti acces- 
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sibile ai soldati della capitale ogni città della Persia, 
della Spagna e della Gran Brettagna; siffattamente 
partono, per così dire, dal cuore umano grandi vie 
che menano al cuore d’ogni oggetto nella natura per 
ridurlo in dominio dell’uomo. L’uomo è, per così dire, 
un fascio di relazioni ed un gruppo di radici, di cui 
il mondo è il fiore e il frutto. Tutte le facoltà del- 
l’uomo connettonsi a proprietà naturali che trovansi 
all’infuori di lui. Tutte le sue facoltà predicono quale 
sia il mondo ch’e’ debbe abitare; come le pinne del 
pesce dimostrano che l’acqua esiste, e come le ali 
dell'aquila presuppongono un medium simile all'aria. 
Isolate l’uomo e lo distruggerete. Egli non può vi- 
vere senza un mondo. Chiudete Napoleone in una car- 
cere insulare, impedite alle sue facoltà di trovare su 
chi agire; non abbia nè Alpi da francare, nè gioghi 
da occupare, ed egli combatterà coll’aria e sembrerà 
stupido. Trasportatelo in vaste contrade, nel mezzo 
di dense popolazioni, di complessi interessi e d’un po- 
tere rivale; e voi vedrete che l’uomo Napoleone, cir- 
coscritto od impedito da limiti, non è il valoroso Na- 
poleone, ma non n°è che l'ombra. 

Colombo ha mestieri d’una sfera per determinare il 
suo viaggio. Newton e Laplace hanno d’uopo pe’ loro 
genii di miriadi d’anni e d’infiniti spazi celesti. Si può 
affermare che il sistema della gravitazione è di già 
predetto dall’indole della mente di Newton. Il pen- 
siero di Davy e di Gay-Lussac osservante fin dall’in- 
fanzia le affinità e le ripulse delle particelle, preconizza 
le leggi dell’organismo. Forsechè l’occhio dell’em- 
brione umano non antivede la luce? Forsechè l’orec- 
chio di Haendel non presente la magia de’ suoni? 
Forsechè le dita costruttrici di Watt, di Fulton, di Whit- 
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temore, d’Arkwright, non rivelano le qualità fusibili, 
dure o temperate dei metalli, le proprietà del sasso, 
dell’acqua e del legno ? Forsechè le doti vezzose della 
giovanetta non preannunciano le raffinatezze e gli 
adornamenti della civile società? Là pure, nella so- 
cietà, noi riscontriamo l’azione dell’uomo sull'uomo. 
L’uomo potrebbe meditare lungo secoli interi, senza 
acquistare tanta cognizione di sè stesso, quanta in un 
giorno solo gli darà la passione d’amore. Sa egli forse 
che cosa è, prima d’aver fremuto d’indegnazione di 
fronte ad un oltraggio, prima d’aver ascoltato una 
voce eloquente, prima d’aver diviso il valpito di mille 
cuori in una sommossa od in un entusiasmo nazio- 
nale? Niuno può precorrere la sua esperienza ed in- 
dagare quale facoltà o quale sentimento un nuovo 
oggetto schiuderà in lui; così come come noi non pos- 
siamo disegnare oggi i tratti della persona che vedremo 
domani la prima volta. 

Io non mi discosterò dalle generalità per iscanda- 
gliare il motivo di questa corrispondenza fra l’uomo 
e la natura. Basti sapere come sia alla luce di questi 
due fatti, al sapere che lo spirito è uno e che la na- 
tura è dello spirito correlativa, che la storia vuole 
essere letta e scritta. o 

Così in tutti i suoi dominii l’anima concentra e ri- 
produce i suoi tesori per ciascun discepolo, per ogni 
uomo nato di fresco. Egli pure passerà attraverso il 
ciclo intiero dell’esperienza. La storia non sarà più a 
lungo un libro infecondo. Essa procederà incarnata 
in ogni uomo savio e giusto. Voi non verrete a reci- 
tarmi i titoli ed il catalogo dei libri che avete letto; 
voi mi farete sentire quali periodi abbiate vissuto. 
L’uomo sarà il tempio della fama. Egli camminerà 
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abbigliato come i poeti hanno descritto questa dea: 
d’una stoffa rappresentante gli avvenimenti e le espe- 
rienze più meravigliose; — la forma ed i lineamenti 
di lui, mercè il loro alto significato, saranno quella 
svariata stoffa. Io troverò in lui il mondo anteriore: 
nella sua infanzia l’età dell’oro, poi le poma della scien- 
za, la spedizione degli Argonauti, la vocazione d’A- 
bramo, la costruzione del tempio, la venuta di Cristo, 
il medio evo, il rinascimento delle lettere, la riforma, 
la scoperta di nuove terre, lo sbocciare 'nell’anima 
umana di scienze novelle e di novelle nazioni. Egli 
sarà il sacerdote di Pane e seco porterà ne’ più umili 
abituri le benedizioni delle stelle del mattino e tutti 
i beneficì della terra e del cielo. 

V'ha egli qualche cosa di troppo presuntuoso in tale 
pretesa? Allora io rinnegherei quanto ho scritto; pe- 
rocchè ov'è l’utilità del pretendere di sapere ciò che 
non sappiamo? Tale il difetto della nostra rettorica; noi 
non possiamo affermare reciso un fatto, senza che non 
paja sull’istante di negarne alcun altro. Io reputo la 
nostra scienza attuale per assai poca cosa. Ascoltate 
i topi nella parete, mirate la lucertola sulla piattaforma, 
il fungo sotto i piedi vostri, l’edera intorno l’arbusto. 
Che cosa io conosco moralmente, simpaticamente 
di ciascuno di questi mondi della vita? Vecchie al 
pari dell’uomo, più vecchie fors’anco, queste creature 
hanno tenuto consiglio lungi da lui e non v’ha ricordo 
d’una parola, d’un segno che siano dalla lingua dell’una 
passati alla lingua dell’altra. Ed ancor più, che cosa 
racconta la storia degli annali metafisici dell’uomo? 
Quale luce getta essa mai su que’ misteri che noi 
veliamo sotto i nomi di morte e d’immortalità? E 
tuttavia ogni storia dovrebbe essere scritta con sapienza 
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che stabilisca l’ordine delle nostre affinità e consideri 
i fatti come simboli. Mi vergogno nello scorgere quale 
novella da villaggio sia ciò che noi qualifichiamo sto- 
ria nostra. Per quanto tempo ancora parleremo noi di 
Roma e di Parigi e di Costantinopoli? Che m’ inse- 
gna Roma del sorcio e della lucertola? E che valgono 
i consolati e le olimpiadi pe’ metodi d’esistenza che ne 
circondano? Quale alimento, quale esperienza, quale 
ajuto possono dare tutte queste cose al cacciatore esqui- 
mese, al selvaggio del Canadà nel suo canotto, al pe- 
scatore, al nostro portinajo, al nostro portatore d’acqua? 

Noi dobbiamo scrivere i nostri annali più distesa- 
mente e più profondamente, dietro una riforma mo- 
rale, dietro l’ispirazione d’una coscienza sempre nuova 
e sempre sana, se vogliamo esprimere con verità la 
nostra natura centrale e le sue molteplici relazioni, 
invece di quella vecchia cronologia dell’egoismo e del- 
l'orgoglio alla quale troppo lungamente abbiamo fis- 
sato gli occhi nostri. Già per noi esiste questo giorno; 
già questa luce brilla su noi di repente: ma ben sap- 
piamo che la via delle scienze e delle lettere non è la 
via che conduce verso la natura, ma che per l’incon- 
tro parte dalla natura e n’esce. L’idiota, l'indiano, il 
bimbo ed il giovane analfabeta del podere trovansi più 
appresso la natura e meglio ne comprendono i sim- 
boli, che non i notomizzatori d’antichità. 


IV. 


AMORE. 


#gni anima è una Venere celeste per un'altra anima. 
Il cuore ha i suoi sabbati e i suoi giubilei, du- 
rante i quali il mondo appare come una festa da nozze; 
ed ogni mormorio della natura ed il succedersi delle 
stagioni ne formano gli inni erotici e le danze. L’a- 
more è presente ovunque nella natura, come motivo 
e come ricompensa. L'amore è la parola nostra più 
elevata, è sinonimo di Dio. Ogni promessa dell’anima 
ha innumerevoli adempimenti; ciascuna delle sue gioje 
è il fiore d’un bisogno novello. La natura infinita, on- 
deggiante, profetica, dal primo moto di tenerezza per- 
viene ad una benevolenza universale che tutti i parti- 
colari impulsi fonde in un raggio comune. L’accesso 
a questa felicità si riscontra nelle tencre relazioni per- 
sonali delle creature fra loro; relazioni che sono l’in- 
canto della vita umana, che in certi periodi afferrano 
l’uomo come una pazzia, come un divino entusiasmo, 
compiono una rivoluzione nel suo spirito e nel suo 
corpo, l’uniscono alla sua razza, lo piegano alle rela- 
zioni domestiche e civili, lo riempiono d’una novella 
simpatia per la natura, ne raddoppiano la potenza dei 
sensi, ne schiudono l’immaginativa, aggiungono al suo 
carattere attributi eroici e sacri, stabiliscono il matri- 
amonio e danno durevolezza alla società umana. 
Il naturale associarsi del sentimento dell’amore col- 
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l’ardore del sangue, par richiegga in chi vuole tale 
passione dipingere con vivi colori, una qualità che non 
urti la palpitante esperienza d’ogni giovane e d’ogni 
giovinetta: che il pittore, cioè, non sia troppo vecchio. 
Le deliziose immaginazioni della gioventù respingono 
l’acre sapore d’una matura filosofia e l’accusano di 
gelare coll’età e colla pedanteria il sangue porporino 
«dei giovani cuori. Così so io bene che, da parte delle 
persone componenti la corte ed il parlamento dell’a- 
l’amore, incorrerò nella taccia di stoicismo e di inu- 
tile severità. Ma io mi appello contro questi formi- 
dabili censori a’ miei coetanei. Perocchè vuolsi consi- 
derare che questa passione, quantunque nella gioventù 
‘cominci, non dimentica tuttavia la vecchiezza, o me- 
glio, essa non comporta che i veri servi di lei invec- 
«chino, ma fa partecipi delle sue fiamme tanto le per- 
sone di matura età, quanto le delicate giovani fan- 
ciulle, sebbene in modo differente e più nobile. Perocchè 
l’amore è un fuoco che acceso da una scintilla errante, 
sprigionata da un cuore individuale, brucia da princi- 
pio le sue prime ceneri nell'angolo ristretto d’un altro 
cuore; poscia splende e s’allarga fino a che raggia sulle 
moltitudini di uomini e di donne, riscalda il loro cuore 
ed illumina così il mondo intiero e la natura colle 
sue fiamme generose. Importa dunque poco che noi 
tentiamo descrivere questa passione a venti, a trenta 
‘od a ottant'anni. Chi la dipinge nel primo o nell’ul- 
timo suo stadio perderà alcuni tratti a quello o a 
questo particolare. Sia a noi lecito solamente di spe- 
rare che, colla pazienza e coll’ aiuto della musa, pe- 
netreremo nel santuario’ stesso della sua legge, che 
ci mostrerà una verità sempre giovane, sempre bella 
€ che sta siffattamente nel centro del mondo onde col- 
‘ pisce l’occhio, in qualunque angolo siamo collocati. 
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Prima condizione per raggiungere questo scopo, si 
è di sbarazzarci d’una troppo timida e ‘troppo gretta 
congiunzione al presente, ai fatti, e di studiare il sen- 
timento dell'amore come si riflette nelle sue speranze 
e non nella sua storia. Perchè ciascuno vede nella 
sua immaginazione la propria vita pallida e svisata 
come non è per fermo la vita dell’uomo; ogni uomo 
vede la sua esperienza coperta dal fango dell’ errore, 
mentre l’esistenza altrui gli pare e bella ed ideale. Ri- 
torni l’uomo colla ricordanza a quelle deliziose rela- 
zioni che formano la bellezza della vita; esso fremerà 
e ne fremerà ancora. Ahimè! io non so d’onde, ma 
infiniti rimordimenti riempiono di amarezza nella vita 
matura tutte lc ricordanze del sentimento nel suo 
fiore e coprono di lutto ogni nome diletto. Ogni cosa 
è bella, considerata esclusivamente dalla intelligenza, 
considerata come verità; ma tutto è amaro, osservato 
dall'esperienza. I particolari sono sempre pieni di ma- 
linconia; l’assieme per l’incontro è dignitoso e nobile. 
È arduo il dire quanto sia questo nostro un mondo: 
di dolori, un penoso regno dello spazio e del tempo. 
Qua abitano il timore e l’affanno, vermi roditori; là 
in grazia dell'ideale e del pensiero, abitano l’immor- 
tale ilarità, la rosa della gioja a cui d’intorno cantano 
tutte le muse: ma eziandio per effetto di nomi, di 
persone e di interessi parziali dell’oggi e dell’ieri, là 
abita eziandio il dolore. 

Noi possiamo argomentare di questa potente incli- 
nazione della natura, dal posto che occupa nelle con- 
versazioni della società il soggetto delle relazioni per- 
sonali. Che desideriamo noi maggiormente di cono- 
scere nella vita d’ogni uomo onorevole, se non la sto- 
ria de’ suoi sentimenti? Quali libri circolano più nei 
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gabinetti di lettura? Come alla loro lettura ci batte 
il cuore, allorchè i racconti sono esposti con una 
qualche verità e naturalezza! Che è ciò che attiri la 
attenzione nel corso della vita, più di un incidente 
che rivela l’affezione mutua di due persone ? Forse 
noi più non le abbiamo vedute, forse non le incon- 
treremo più maij ma esse hanno scambiato uno sguardo, 
esse hanno tradito un’ emozione profonda ed a noi 
più non possono essere a lungo estrance. Noi le com- 
prendiamo e noi prendiamo vivissimo interesse allo 
svolgimento del loro romanzo. 

Tutto il genere umano ama un’amante. I primi 
segni di tenerezza e di cortesia dell’amore sono le 
pitture più trionfanti della natura. L’amore è l’aurora 
della gentilezza e della grazia nel burbero e nel vil- 
lano. Il chiassoso garzoncello del villaggio fa stizzire 
le ragazzine alla porta della scuola; ma ecco ch'egli 
viene correndo verso l’entrata e là s'imbatte in una 
bella bambina che mette in ordine il suo piccolo zaino: 
egli tiene i libri di lei per ajutarla ed all’ istante gli 
pare ch’ella sia di una natura di gran lunga superiore 
alla sua e quasi abitatrice di un sacro recinto. Egli 
corre sgarbatamente attraverso la folla delle piccole 
fanciulle; una sola lo tiene discosto; e quest i due pic- 
coli vicini che pur dianzi erano così famigliari, hanno 
imparato a rispettare reciprocamente la loro persona- 
lità. Ed inoltre, chi può staccare gli sguardi dai modi 
lusinghieri, a metà artificiali, a metà ingenui di quelle 
piccole fanciulle che vanno nella bottega della loro 
borgata a comperare una matassa di seta od un foglio 
di carta, e che, durante una mezz'ora sostano a chiac- 
chierare su mille nonnulla col garzone di bottega, dalla 
larga faccia e dall’indole buona? Nei villaggi dove 
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tutti trovansi propensi a quella perfetta uguaglianza 
che l’amore predilige, la felice ed affettuosa indole della 
donna si espande senz’ ombra di civetteria in questo 
soave cicaleggio. Le giovanette - possono mancare di 
beltà e nondimeno esse stabiliscono semplicemente tra 
loro e quel buon garzone relazioni aggradevoli e piene 
di confidenza; ciarlano con calore e brio di Giona, di 
Edgardo, di Almira, delle persone invitate a quella 
scampagnata; domandano chi sian quelli che hanno 
danzato alla scuola da ballo, quando s’aprirà la scuola 
di canto?... Su queste ed altre simili inezie la coppia 
s’intrattiene in chiacchiere. Ma presto questo garzone 
avrà bisogno d’una moglie, ed egli saprà dove trovare 
una dolce e sincera compagna, senza correre alcuno 
di quei pericoli che Milton deplora sì di frequente s’in- 
contrino nei connubì degli scienziati e degli uomini 
grandi. 

Mi si obbiettò che la base della mia filosofia era l‘n- 
sociabilità e che nei miei pubblici discorsi il mio ri- 
spetto per l’intelligenza mi rendeva ingiusto e freddo 
per le relazioni personali. Ma oggi quasi io tremo al 
ricordo di queste censure, perocchè le persone sono il 
mondo dell’amore, ed il filosofo meno entusiasta espo- 
nendo gli obblighi della giovine anima errante nella 
natura, in preda alla signoria d’amore, sarebbe tentato 
di denunziare come un tradimento contro la natura 
quanto si discosta dagli istinti sociali. Infatti, quantun- 
que questa estasi divina che ci viene dal cielo per lo più 
si posi sulle persone di verde età e, scorsi i trent'anni 
difficilmente sia a noi dato d’incontrare una bellezza 
che superi per noi ogni analisi, ogni paragone ed” 
abbia forza di rapirci fuori di noi stessi; tuttavia la 
ricordanza di siffatte visioni sorpassa tutte le altre 


f 
IL CARATTERE E LA VITA UMANA. gi 


nostre reminiscenze e intreccia una corona di fiori 
sulle fronti più vecchie. Ma intanto ecco un fatto 
strano: pare a taluni, allorchè rimembrano le loro 
prove, che non vi sia più bella pagina nel libro della 
loro vita, del ricordo delizioso di certe ore in cui 
l’affetto si sforzava di dare ad una infinità di circo- 
stanze eventuali o volgari, tale una magia da sorpas- 
sare l’attrazione naturale di quelle. Volgendo addietro 
lo sguardo essi trovano che assai cose, che passione 
non erano, hanno ‘per la vaga memoria in cui cam- 
minano a tentoni, realtà maggiore della passione c 
dell’incanto che allora le profumavano. Ad ogni modo, 
comunque potesse esser la sua esperienza di cose par- 
ticolari, niuno mai dimentica le visite che questa po- 
tenza fece al suo cuore ed al suo pensiero, che per 
lui rifecero la creazione, che furono per lui l’aurora 
della musica, della poesia e dell’arte; che illumina- 
rono la faccia della natura d’una luce porporina, e 
riempirono la notte ed il mattino di fascino sempre 
«nuovo. Niuno ha dimenticato l’epoca in cui il semplice 
suono d’una voce poteva far vibrare il suo cuore; in 
cui la più volgare circostanza associata alla forma di- 
letta, si posava nell’ambra della memoria; il tempo 
in cui noi eravamo tutt’occhi quando ella era presente, 
tutto ricordi quand’ella era partita; il tempo in cui 
giovanetto, si faceva il guardiano d’una finestra, l’a- 
mante d’un guanto, d’un velo, d’un nastro, delle ruote 
d’un cocchio; in cui non eravi luogo troppo solitario 
o silenzioso troppo per chi, nei suoi nuovi pensieri, 
possedeva una compagnia più ricca ed una più dolce 
conversazione di quella de’suoi vecchi amici, pur dei 
migliori e più puri: perocchè le parvenze, i moti, le 
parole della persona prediletta non sono come le altre 


94 AMORE. 


immagini, tracciate nell’acqua, ma come dice Plutarco, 
dipinte nel fuoco, e formano l’oggetto dei pensieri 
di mezzanotte. 

Nel mezzodiì e nel pomeriggio della vita, noi pro- 
viamo un tremito ancora al ricordo di quel tempo in 
cui la felicità non era abbastanza felicità, ma aveva 
bisogno d° essere stimolata dal dolore e dall’affanno 
(chè veramente aveva rivelato il vero secreto di questa 
passione chi disse: « Tutti gli altri piaceri non sono 
degni delle sue pene »); in cui il giorno non era lungo 
abbastanza ed in cui pur la notte era consumata in 
ricordi pungenti; in cui la testa ribolliva tutta notte 
sul capezzale, piena del meditare generose azioni; in 
cui il chiaro di luna ci dava una deliziosa febbre; in 
cui le stelle erano lettere, i fiori date; in cui l’aria 
era impregnata di canti; in cui gli affari tutti ci sem- 
bravano una impertinenza; in cui gli uomini e le donne 
qua e là vaganti nelle vie, null’ altro ci apparivano 
che semplici pitture. 

Al giovane la passione presenta il mondo rifatto. 
Essa comunica a tutte cose la vita ed un significato.. 
Per lui la natura assume coscienza di sè stessa. Ogni 
uccello che canta sui rami dell’albero, parla al suo 
cuore ed all'anima sua. Quelle’ note sono quasi arti- 
colate. Le nubi al contemplarle pigliano una figura. 
Gli alberi della foresta, l’erbetta ondeggiante, i fiori 
sboccianti son fatti esseri intelligenti; ond’egli quasi 
paventa di dir loro il segreto che tutti questi og- 
getti pajono invitarlo a confidare. La natura lo. ac- 
carezza ed a lui s’unisce con simpatia. Nelle verdi 
solitudini egli trova soggiorno più gradito che fra gli 
uomini. 


« Le sorgenti delle fontane, i boschetti immacolati, 
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« i luoghi che predilige la pallida passione; le pas- 
« seggiate al chiaro di luna allorchè tutti gli uccelli 
« stan raccolti nelle loro dimore, tranne le nottole 
« ed i gufi; i rintocchi della campana a mezzanotte, 
« un mormorio fuggitivo: tali le cose ed i suoni che 
« ci sono cari (I). » 

Contemplate il gentil folle nel bosco: egli si espande, 
egli è doppiamente uomo; passeggia tendendo le brac- 
cia, e facendo soliloqui; s’appressa alle erbe ed agli 
alberi; sente quasi scorrere nelle. sue vene la linfa 
della viola, del trifoglio e del giglio; discorre col ru- 
scello che sfiora i suoi piedi. Le cause che aguzza- 
rono in lui le percezioni della bellezza di natura, gli 
hanno fatto per anco amare la musica e la poesia. 

questo un fatto spesse volte notato, che taluni 
hanno scritto buoni versi sotto l’ispirazione dell’amore; 
cosa che in altra occasione loro non era riuscita. 

L’amore esercita il medesimo potere sulle altre fa- 
coltà naturali. Esso allarga il sentimento, rende gra- 
zioso il buffone ed infonde bravura nel timido. Esso 
infonderà coraggio ed ardire nel cuore dei più vili e 
dappoco, così da renderli pronti a sfidare il mondo 
intero, per poco vi siano incitati dalla persona diletta. 
Facendone dono ad altri, l’amore unisce inoltre viep- 
più l’uomo a sè stesso. Quindi egli è un uomo no- 
vello, con nuovi sensi, nuovi e più serii propositi, 
con un carattere e slanci pieni di solennità religiosa. 
Egli più non appartiene lungamente alla sua famiglia 
ed alla società. Egli è frattanto qualche cosa; è una 
persona, è un'anima. 

Ed ora esaminiamo alquanto più da vicino la na- 
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tura di questo influsso, che tanto è potente sulla gio- 
ventù dell’uomo. Per ammirarlo , accostiamoci allo 
studio della bellezza, di cui celebriamo ora il rive- 
larsi agli occhi dell’uomo; bellezza benvenuta come 
il sole, dovunque risplendere gli piaccia. Meraviglioso 
è il suo prestigio. Essa sembra bastare a sè stessa. 
L’amante non può rappresentarsi alla immaginazione, 
la sua amante povera e solitaria. Dolce e piena di 
bottoni come pianta rifiorente, spirante vita a tutte 
cose, la tenerezza è società a sè stessa e spiega all’a- 
mante, perchè la bellezza sia stata sempre raffigu- 
rata in compagnia delle grazie e degli amori. L’ esi- 
stenza della bellezza riempie il mondo di dovizie. 
Benchè essa vieti all'amante di volgere i suoi sguardi 
ad altre persone, dichiarandole indegne e spregevoli; 
lo compensa tuttavia, trasportandoio in un elemento 
impersonale, largo, universale, dove la donna sua gli 
si presenta come il tipo di tutte le virtù e di ogni 
cosa prescelta. Percio appunto l’amante non trova maì 
alcuna rassomiglianza fra la sua amata ed 1 suoi pa- 
renti o le altre donne. Gli amici di lui notano in 
essa alcuni lineamenti di sua madre o di sua sorella, 
od anche di persone estranee al suo sangue. Ma l’in- 
namorato non vi trova rassomiglianza che colle sere 
d’estate, 1 mattini rifulgenti come diamanti, gli arco- 
baleni ed il canto degli uccelli. 

La bellezza perdura ad essere la cosa che gli anti- 
chi reputavano divina. È, dicevano essi, il fiore della 
virtù. Chi può analizzare l’attrattiva senza nome che, 
sprigionandosi da questa forma, da questa o quella fi- 
gura, viene a colpirci come un raggio di luce? Noi 
siamo commossi da un sentimento di tenerczzac di pia- 
cere, ma non possiamo sapere d’onde nasca questa deli- 
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cata emozione € questo raggio errante. L’immaginativa 
ci vieta assolutamente di attribuirli all'organismo; essi 
inoltre non hanno loro origine nelle relazioni della 
amicizia e dell’amore, cui la società comprende e pos- 
siede, ma provengono, a quanto parmi da relazioni 
d’una dolcezza e delicatezza trascendentali. Apparten- 
gono essi ad una sfera affatto dalla nostra diversa ed 
inaccessibile, ad una vera terra di fate cui le rose e le 
viole per noi simboleggiano e pajono farci presentire. 
Noi non possiamo far prigioniera la bellezza; la sua 
natura ha rassomiglianza col tubare della colomba: si 
piega verso di noi e subitamente svanisce. Risente in 
cio delle cose più eccellenti, che tutte vanno impron- 
tate di siffatto carattere d’arcobaleno, c stidano ogni 
sforzo dell’uomo ad appropriarsele ed a ridurle a suo 
servizio. Che voleva significare Gian Paolo Richter, 
quando così esprimevasi rispetto alla musica: « In- 
dietro, indietro, tu mi parli di cose che non ho tro- 
vato mai nella mia vita, che non troverò giammai! » 
se non quanto noi abbiamo detto? Ugual fatto è dato 
osservare nelle opere d’arte plastica. La statua è bella 
allorchè incomincia ad essere incomprensibile, allor- 
chè ha per così dire esaurita ogni critica, c che non 
potendo più essere misurata col metro e col com- 
passo richiede una forte immaginativa per comprenderla 
ed esprimere l’azione che sta per compiere. Il dio o 
l'eroe dello scultore è scmpre rappresentato in un 
punto di transazione, fra ciò che è visibile ai sensi 
e cio che non è; si è allora che la statua comincia 
a cessare d'essere un sasso. La stessa osservazione si 
addice alla pittura. Quanto alla pocsia, non n'è certo 
il successo ove si accontenti di vagare c di soddisfare; 
ma è assicurato ove ci meravigli e c’infiammi c ci riem- 
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pia d’aspirazioni verso l’ inaccessibile. Al riguardo il 
poeta Landor si domanda, se questo fatto non si ri- 
ferisca a qualche più puro stato di sensazione e di 
esperienza. 

Tale deve essere eziandio la bellezza personale, cui 
l’amore adora; essa così è seducente allorchè s1 rende 
inaccessibile e perdura siffatta, allorchè ci stacca da 
ogni scopo determinato ed inizia per noi una storia 
senza fine; allorchè invece di soddisfazioni terrestri, 
essa risveglia in noi raggi e visioni; allorchè ci sem- 
bra « troppo buona e troppo splendida pel nutrimento 
quotidiano dell’uomo; » allorchè essa fa sentire all’i- 
dolatra, che n'è indegno; allorchè lo rende incapace 
di riconoscere in sè diritto alcuno sopra di essa, fos- 
s'egli pur Cesare, non altrimenti che sul firmamento 
o sui fulgori di un tramonto di sole. 

Indi il proverbio: « Se vi amo, in che ciò vi ri- 
guarda? » Noi parliamo così perchè sentiam bene che 
ciò che noi amiamo non è sottomesso, ‘o donna, alla 
vostra volontà, ma la domina; che è il raggio uscito 
da voi e non voi, quel non so che cui voi non co- 
noscete e non conoscerete giammai. 

Ebbene ciò s’accorda con quell’alta filosofia della 
bellezza, di cui si compiacciono gli antichi scrittori. 
L'anima dell’uomo, dicevano essi, rivestita d’un corpo 
su questa terra, andava qua e là errando alla ricerca 
di quell'altro mondo sua patria, d’onde essa era di- 
scesa per venirsene ‘in questo; ma abbagliata dalla 
luce del sole naturale, non poteva essa vedere altri 
oggetti all'infuori di quelli di questo mondo, che sono 
le ombre delle cose reali. Epperò la divinità manda 
innanzi all'anima la bella gioventù, affinchè ella si 
valga dei corpi leggiadri, come di ajuti per risovve- 
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nirsi del buono e del bello celeste; ed ancora perciò 
l’uomo, al contemplare una bella persona di sesso 
femminile, accorre verso lei e gusta la gioja più alta 
nel considerarne la forma, il movimento e l’ intelli- 
genza, perocchè gli fa supporre la presenza di ciò che 
è intrinsecamente la bellezza e della causa sua. 
Tuttavia, se per un troppo lungo commercio del 
corpo, l’anima è fatta grossolana e colloca esclusiva- 
mente la sua soddisfazione nella materia, essa nulla 
raccoglie tranne il dolore, essendo il corpo inca- 
pace di adempiere la promessa della bellezza. Ma 
se, accettando l’ ajuto delle visioni e degli eccita- 
menti che gli apporta la bellezza, l’anima attra- 
versa il corpo e va diritta ad ammirare i lineamenti 
del carattere; se gli amanti si contemplano l’un l’al- 
tra nei loro discorsi e nelle loro azioni, essi entrano 
allora nella reggia della verace bellezza, sentono il 
loro amore per essa infiammarsi viemmaggiormente 
e — allo stesso modo del sole che splendendo sul 
focolare, fa apparire fosca la fiamma — così per 
mezzo di questo amore si spegnono in loro le basse 
affezioni ed essi divengono puri e santi. Per una 
conversazione continua con ciò che è eccellente, ma- 
gnanimo, elevato e giusto, l'amante perviene ad un 
apprezzamento più profondo di queste nobili cose e 
le ama di più caldo amore. Allora invece di amarle 
in un oggetto solo, egli giugne ad amarle in tutti; 
e la bell’anima cui adorava non è più che la porta 
d’onde egli penetra nel santuario, ove raccolte vivono 
le anime pure e sincere. Nella società particolare della 
sua compagna, egli ha ora acquistato perspicacia da 
scorgere le macchie ed i guasti che il mondo le ha 
impresso; ma gli è con mutua gioja, e senza che al- 
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cun pensiero d’offesa loro venga in mente, ch’essi si 
additano reciprocamente le debolezze ed i torti che 
hanno in sè osservato, e si prestano ajuto e soccorso 
per emendarsi. Quindi contemplando in molte anime i 
lineamenti della bellezza divina, separando in ciascuna 
d’esse ciò che è divino dalle corruzioni che hanno con- 
tratto in questo mondo, l'amante si eleva fino all’ec- 
celso dell'amore, della bellezza, della scienza divina, 
passo passo su questa scalea d’anime create. 

Gli uomini veramente saggi di tutti i tempi ci hanno 
sempre insegnato sull’ amore una dottrina analoga; 
dottrina nè antica, nè nuova. L’insegnarono Platone, 
Plutarco ed Apulejo; così pure Petrarca, Michelan- 
gelo e Milton. Ai giorni nostri essa s’attende svolgi- 
mento per essere posta in opposizione alla prudenza 
sotterranca che presiede oggidi al matrimonio, le cui 
parolè sono tutte terrestri e senza alcun rapporto col 
mondo superiore; il cui occhio è perpetuamente attac- 
cato al governo materiale della casa, onde anche i suoi 
più gravi discorsi esalano sempre un leggero odore 
“di cucina. Ben peggio accade, allorchè il grugno di 
questo sensualismo s’informa nell’educazione delle 
giovanette ed inaridisce le speranze e gli affetti del- 
l’umana natura, insegnando che il matrimonio altro 
non significa che una casa tenuta a modo e che al- 
l’infuori di questo tutta l’esistenza della donna non 
ha altro scopo. 

Ma questo sogno dell'amore, per quanto bello, non 
è che una scena del dramma. Nel suo cammino dal. 
l'interno all’esterno, l’anima allarga sempre i suoi 
circoli, come il sassolino gettato nell'acqua o la luce 
irradiata d’un’orbita. celeste. I raggi dell’anima illumi- 
nano dapprima le cose più vicine, ogni utensile ed 
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ogni balocco, le nutrici ed i servi, la casa, il cortile, 
i passeggieri, la cerchia intera delle cose domestiche; 
poi ogni politica, ogni geografia, ogni storia. Ma per 
la necessità di nostra costituzione, le cose si raggrup- 
pano naturalmente fra loro, giusta leggi più elevate 
e più intime. Vicinato, numeri, distesa, abitudini, per- 
sone perdono man mano il loro potere su noi. La 
causa e l’effetto, le affinità reali, la brama d’armonia 
fra l’anima e le circostanze, l'istinto elevato, progres- 
sivo, che tutte cose idealizza, ciò predomina più tardi; 
e retrocedere d’un passo per discendere da queste rela- 
zioni elevate a relazioni più basse, è impossibile. Così 
l’amore stesso, che è la deificazione delle persone, ogni 
giorno diventa più impersonale. Tuttavia sulle prime 
nulla lascia addivedere. I giovani e le fanciulle che si 
lanciano sguardi sì pieni di mutua intelligenza dall’un 
capo all’altro della sala gremita di gente, non pensano 
guari al frutto prezioso che più tardi nascerà da questo 
attuale desiderio e che -è quasi interamente rivolto 
all’esterno. L’opera della vegetazione s’inizia per l’tr- 
ritabilità dell'epidermide e per il getto delle foglie. 
Così per l’ajuto dello scambio di sguardi, essi giun- 
gono ad atti di cortesia, di galanteria ed infine alla 
passione che li unisce in matrimonio. 

La passione considera l’oggetto suo come perfetta 
unità, in cui l’anima è interamente corporea ed il 
corpo interamente spirituale. « Il suo sangue puro ed 
eloquente parlava sulle sue guancie sì vivamente, che 
si sarebbe detto quasi che il corpo pensasse. » 

Se fosse morto Romeo, Giulietta vorrebbe che an- 
dasse il corpo di lui fisso in tante piccole stelle per il- 
luminare i cieli. Prima per questa coppia, la vita non 
ha altro scopo, altro non domanda che Giulietta, che 
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Romeo. La notte, il giorno, lo studio, l'ingegno, i 
regni, la religione, tutto va contenuto in questa forma 
piena d’anima, in quest'anima che è tutta forma. Gli 
amanti si compiacciono di carezze, di confessioni di 
amore, di sguardi. Allorchè trovansi soli, si consolano 
col ricordo dell'immagine adorata. Guarderà l’una la 
stessa stella, la stessa dolce nube? Legge egli il medesi- 
mo libro? Prova egli la stessa commozione che ora mi 
ricolma di piacere? Poi ripensano alla loro affezione, 
vi ragionano sopra, la misurano ed accumulano nel 
pensiero tutte le prosperità più brillanti, gli amici, la 
fortuna, la proprietà; trasaliscono di gioja scoprendo 
che tutti questi beni essi darebbero lictamente, di buon 
grado per il riscatto del capo prediletto, da cui non 
patirebbero mai si strappasse pur un capello. Ma lo 
stesso destino della restante umanità attende questi 
bambini. Il pericolo, l’affanno, il dolore li visitano come 
noi tutti. Allora l’amore prega e nelle sue preci stringe 
accordi colle potenze eterne, perchè continuino il loro 
favore all’essere diletto. L’unione che così si compie 
e che aggiunge valore novello ad ogni atomo della 
natura (perocchè essa cambia in raggio d’oro ogni filo 
della tela intiera delle relazioni ed immerge l’anima 
in un elemento nuovo e più dolce) ancora non è che 
uno stato temporaneo. I fiori, le perle, la poesia, le 
proteste d’amore ed il santuario stesso che noi ab- 
biamo in un altro cuore, non possono accontentare 
per sempre l’anima augusta che abita nella nostra 
creta; essa si risveglia alla perfine, si sbarrazza di 
queste carezze che le sembrano frivole, riveste la sua 
armatura ed aspira a fini vasti ed universali. Gli animi 
degli sposi, assetati di beatitudine e di perfezione, sco- 
pronsi a vicenda difetti, singolarità, disaccordi. So- 
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praggiungono allora la sorpresa, le lagnanze, il. pati- 
mento. Tuttavia ciò che altra volta l’uno verso l’altro 
attirava, crano indizii di tenerezza, di virtù, tutt’ora e- 
sistenti benchè offuscate: ed esse appajono, ricompajono 
e proseguono ad attrarli; ma l’attenzione cangia, lascia 
il segno e s’attacca alla sostanza. Ciò guarisce l’affc- 
zione ferita. Durante questo periodo la vita che sempre 
scorre, apporta un andirivieni di mutamenti e di com- 
binazioni in tutte le situazioni possibili dei due sposi, 
ne esaurisce tutte le rivalse e loro fa conoscere la forza 
e la vicendevole debolezza; perocchè è questa la natura 
ed il fine del matrimonio: fare che ognuno degli sposi 
giunga a rappresentare all’altro l’intiera razza umana. 
Tutto ciò che avvi nel mondo è o debbe essere co- 
nosciuto, dacchè tutte le cose furono maestrevolmente 
collocate sotto l’epidermide dell’uomo e della donna. 
« La persona cui l’amore ci diede, ha in sè come la 
manna, il gusto d'ogni cosa. » 

Il mondo gira e variano d’ora in ora le circostanze. 
Tutti gli angeli che abitano questo tempio del corpo, 
si affacciano alle finestre; come pure tutti i gnomi e 
tutt: i vizi. Gli sposi sono avvinti dalle loro virtù. 
Se v’ha in essi virtù, sanno che i loro vizi sono vizi, 
e li confessano e li sfuggono. Il loro amore altra volta 
ardente, viene dal tempo purificato e perdendo in vio- 
lenza quanto guadagna in esperienza, diventa un buon 
accordo reciproco. Si rassegnano l’un l’altra senza 
lagnarsi at buoni uffizii che l’uomo e la donna deb- 
bono rendersi, ciascuno nella loro via, e mutano questa 
passione che prima non poteva staccarsi dalla vista del 
suo oggetto, in un appoggio gajo e meno ristretto 
dato reciprocamente ai loro disegni, siano essi presenti 
o lontani. Finalmente scoprono che quei lineamenti 
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dianzi idolatrati e quel magico prestigio che li avevano 
trascinati l’uno verso l’altra, erano perituri ed avevano 
un fine determinato; simili in ciò ai palchi che ser- 
vono ad innalzare la casa e scompajono, quando è 
costrutta. La purificazione dell’intelligenza e del cuore 
diventa cosìil matrimonio reale, previsto e preparato 
fin dal principio, benchè essi non ne possedessero 
coscienza. Allorchè io considero lo scopo onde due 
persone, un uomo ed una donna, dotati di doni così 
diversi e così relativi, sono congiunti per abitare in 
una stessa casa e per passare là quaranta o cinquan- 
t'anni nella società del matrimonio; io più non mi 
meraviglio che il cuore profetizzi tin dalla tenera in- 
fanzia questa crisi suprema, io più non mi meraviglio 
delle bellezze che gli istinti spandono a profusione per 
adornare il talamo nuziale, io più non mi meraviglio 
se l’arte e l’intelligenza rivaleggiano nei doni e nelle 
melodie dell’epitalamio. 

Così dunque noi siamo indotti verso un amore che 
non conosce nè sesso, nè persone, nè parzialità, ma 
che cerca la saggezza e la virtù dovunque, pel solo 
fine di accrescere la virtù e la saggezza. Noi siamo 
per natura osservatori ed in conseguenza suscettivi 
d’imparare. Ecco il nostro stato permanente. Soventi 
. noi giungiamo a sentire che le nostre affezioni non 
sono che le tende d’una notte. Benchè lentamente e 
penosamente gli oggetti delle affezioni cambino come 
gli oggetti del pensiero, vi hanno istanti in cui le 
affezioni governano ed assorbono l’uomo e fanno di- 
pendere la felicità sua da una o più persone. Ma 
quando noi abbiamo ricuperato la sanità, lo spirito 
lascia nuovamente scorgere la sua volta infinita, riful- 
gente di splendori immoti: allora i caldi amori ed i 
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timori che s'erano posati su noi come nubi, perdono 
il loro carattere terrestre e s’uniscono a Dio per rag- 
giungere la loro perfezione. Nè temere noi dobbiamo 
di perdere alcunchè a cagione del progresso dell’anima: 
dobbiamo all’anima confidarci sino alla fine; perocchè 
cose sì belle e così magnetiche quanto le relazioni 
dell'amore, non possono essere sradicate e sostituite. 
che da cose più belle e d’un grado più elevato. 


V. 


AMICIZIA. 


SAN oi possediamo tenerezza maggiore che non si dica. 

S Malgrado tutto l’egoismo che come i venti del- 
l’est raffredda il mondo, l’intera famiglia umana sta im- 
mersa nell’ elemento dell’ amore come in una divina 
atmosfera. Quante non riscontriamo noi, persone in 
casa nostra, alle quali parliamo a mala pena, e cui pur 
tuttavia onoriamo e che ci onorano! E quanto nume- 
rose le persone che passano nella via o frequentano 
la chiesa, le quali ci fanno provare una gioja sincera, 
sebbene silenziosa, e colle quali noi ci sentiamo felici 
di trovarci! Leggete il linguaggio di quegli Sguardi 
erranti; al cuore è noto. 

L'effetto prodotto da questa umana affezione è un 
certo cordiale rallegramento. Nella poesia come nella 
abituale conversazione, le emozioni di benevolenza e 
di compiacenza verso gli altri possono essere parago- 
nate agli effetti materiali del fuoco. Vivi al pari ed 
anco più vivi, più attivi, più sfavillanti di simpatia 
sono quegli splendidi raggi interni che, dal più alto 
grado dell’amore appassionato sino al grado più basso 
della buona volontà, formano l’incanto della vita. 

Le nostre doti intellettuali aumentano coi nostri af- 
fetti. Lo scolare attempato s’impanca a riflettere e tutta 
la sua vita di meditazioni è impotente a fornirgli un 
buon pensiero od una frasc ammodo; ma tosto che 
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gli occorra di scrivere ad un amico, d’un tratto i va- 
ghi concetti gli giungono in folla e trovano da ogni 
lato scelte parole a rivestirsene. Vedete nella casa ove 
abitano la virtù ed il rispetto di sè stessi, quale pal- 
pito suscita l'approssimarsi d’uno straniero! Uno stra- 
niero che ci venne raccomandato e cui aspettiamo è 
appena annunziato, perchè subito una inquietudine ch'è 
piacere ed affanno ad un tempo, invada i cuori tutti 
della famiglia. Quasi angoscia arreca l’arrivo di lui a 
tutti quei bravi cuori, i quali vorrebbero fargli buona 
accoglienza. La casa è scopata, ogni cosa rimessa al 
posto suo precipitosamente, il vecchio abito surrogato 
dal nuovo, ed ordinato il pranzo quant'è possibile eccel- 
lente. Da altri ci perviene la buona rinomanza di quello 
straniero distinto, ma noi soli comprendiamo le buone 
e novelle qualità che gli si attribuiscono. Allora egli 
s’innalza a noi dinanzi come l’immagine dell'umanità; 
egli è tal quale lo desideriamo; e dopochè noi l’ab- 
biamo per così dire raffigurato e dotato di vita, ci 
domandiamo come entreremo in conversazione ed in 
relazione con lui, e siamo tormentati da un in- 
quieto timore. Questa stessa idea ci esalta mentre se- 
colui parliamo. Noi discorriamo meglio del consueto. 
Noi sfoggiamo la più vivace fantasia e la memoria più 
ricca, e diamo congedo per qualche tempo al nostro 
demone del silenzio. Durante lunghe orc, noi siamo 
capaci di serie intere di ricche, sincere e graziose co- 
municazioni che deduciamo dalla nostra più vecchia e 
più recondita esperienza; talmente che coloro i quali 
stanno presso noi assisi, i nostri parenti ed i nostri 
conoscenti, provano viva sorpresa all’udire tanta inso- 
lata facondia. Pure, man mano lo straniero comincia 
a introdurre nella conversazione le sue parzialità, i 
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suoi difetti e le sue rivelazioni, l’incanto è rotto, tutto 
svanisce. Egli ha ascoltato il principio e la fine diciò che 
gli diremo sempremai d’eccellente. Ora più non è uno 
straniero. La volgarità, l'ignoranza, il malinteso sono 
vecchie conoscenze. D’ ora. in poi, quand’egli verrà, 
potrà da me ottenere l’ordine ed il contegno, il bel- 
l’abito, il pranzo; ma i sussulti del cuore, ma le con- 
fidenze dell'anima, non più mai. | 

Incantevoli sono questiraggi d’aftetto che riaccen- 
dono per me un mondo affatto giovine, e delizioso il 
giusto e sicuro incontro di due anime in un pen- 
siero, in un sentimento. Quanto i passi e le forme 
dell’essere sincero e dotato di doni divini, gradevolmente 
risuonano e raggiano splendidamente! Come al loro 
appressarsi, batte il cuore! Lungo l’istante in cui noi 
ci lasciamo trasportare dai nostri affetti, si metamor- 
fosa la terra; non v’ha più nè inverno, nè notte; 
tutte le tragedie, tutti i disgusti si dileguano, ed in- 
sieme pur anco i doveri; le forme brillanti delle per- 
sone amate riempiono sole l’ eternità. Se |’ anima è 
sicura di potere un giorno ed in qualche luogo del- 
l'universo‘ raggiungere il suo amico, essa andrà lieta e 
contenta di rimanersene mille anni sola. 

Stamane mi sono destato con religiosi ringrazia- 
menti peri miei amici, antichi e nuovi. Non invoche- 
rei Dio, che ogni giorno a me si manifesta ne’ suoi 
doni, la suprema bellezza ? Io tengo il broncio alla so- 
cietà, abbraccio la solitudine; ma non sono ancora ab- 
bastanza ingrato per non ricevere i saggi, gli uomini 
amabili e di nobili qualità, quando di tratto in tratto 
passano davanti la mia porta. Colui che m’ascolta, che 
mi comprende, mio diventa, diventa mio possesso per 
sempre. Non sì povera è la natura, che talvolta non 
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mi dia gioja siffatta, ed allora noi intessiamo una no- 
vella tela sociale a modo nostro, una novella catena 
di relazioni e, come un avvicendarsi di pensieri diversi si 
radunano e finiscono col formare per sè stessi un tutto 
compatto, così di giorno in giorno noici troveremo sulle 
traccie di un mondo nuovo, da noi stessi creato, e più 
a lungo non resteremo quasi pellegrini e stranieri in 
un globo tradizionale ed a noi anteriore. I miei amici 
vengono a me senza ch'io abbia d’uopo di cercarli: è 
il Dio onnipossente che me li adduce. Io li rincontro, 
mercè le divine affinità delle virtù fra loro ed i di- 
ritti antichi che le une hanno su le altre; o piutto- 
sto non io svno, ma la divinità che in loro è ed in 
me stesso, che abbatte quelle spesse mura del carat- 
tere individuale, delle relazioni, dell’età, del sesso, delle 
circostanze che ci separano, e che d’ un tratto fa si 
che, di molti ghe eravamo, non saremo più d’uno. Io vi 
debbo di grandi encomi, o voi eccellenti amici che schiu- 
dete per me nel mondo nuove e nobili profondità, e che 
aumentate la portata di tutti i miei pensieri. Gli amici 
non sono persone secche e rigide; ma una poesia di 
fresco creata da Dio, poesia senza ostacolo, inno, ode, 
epopea, poesia che sempre scorre dalla sorgente, e non 
già sepolta in libri polverosi con annotazioni e com- 
menti grammaticali; sono Apollo e le Muse che can- 
tano di persona. Questi amici si separeranno fors’anco 
da me? Io nol so, ma nol pavento minimamente; pe- 
rocchè si pure sono le mie relazioni con essi, onde 
non sono stabilite che dalla semplice atfinità, e pe- 
rocchè così essendo il genio di mia vita appieno so- 
ciale, sono certo ch’esso eserciterà la sua energia su 
chiunque nobile al pari di questi uomini e di queste 
donne, e qualunque il luogo ove mi trovi. 
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Io mi accuso su tal punto di estrema tenerezza na- 
turale. É quasi pericoloso per me bere il dolce ve- 
leno di questo prodigato liquore delle affezioni. Una 
nuova persona è per me sempre un grande avveni- 
mento e scaccia il mio sonno. Io concepii di belle 
fantasie in addietro, al riguardo di due o tre persone 
che m’avevano fatto passare ore deliziose; ma la gioja 
si dileguò col giorno, e non portò frutto di sorta, non 
diede impulso al pensiero e non modificò che poco assai 
il mio modo d’agire. Per l’incontro io debbo provare 
orgoglio delle perfezioni del mio amico, come se que- 
ste fossero le mie; io debbo avere su tali virtù un 
sentimento di proprietà vivo, delicato, energico, pronto 
ad adontarsi. Io sento gioja non meno viva ogni qual- 
volta egli venga lodato, quanto l’amante all’udire gli 
applausi che accolgono la sua fidanzata. Noi sovra- 
stimiamo la coscienza del nostro amico. La sua bontà 
pare alla nostra superiore, più della nostra bella l’in- 
dole sua, minori delle nostre le sue tentazioni. L’im- 
maginativa innalza ogni cosa che sua sia; il suo nome, 
le sue forme, gli abiti suoi, i suoi libri, i suoi uten- 
sili. Assai meglio risuona il nostro proprio pensiero, 
uscendo dalla bocca di lui; esso è ben più nuovo e 
ben più vasto. 

Nondimeno la sistole e la diastole del cuore non 
sono senza analogia col flusso ed il riflusso dell’amore. 
L'amicizia, come l’immortalità dell’anima, è una cosa 
troppo eccellente perchè vi si possa credere. L’amante 
nel contemplare la sua fidanzata, intuisce ch’ ella 
non è l’oggetto ch’egli veramente adori- e, durante le 
ore dorate dell’amicizia, noi ci meravigliamo nel ve- 
dere scendere su di noi ombre di sospetto e di incre- 
dulità. Noi dubitiamo di aver imprestato al nostro eroe 
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le virtù onde splende,.e di adorare la forma che loro 
abbiamo assegnata quale divina abitazione. A rigor di 
realtà, l’anima non rispetta gli uomini quanto rispetti 
sè stessa ed, a rigor di scienza, tutte le persone sono 
esposte a subire l’uguale condizione d’una ripugnanza 
infinita. Temeremmo noi di raffreddare il nostro amore 
col mirarlo faccia a faccia, collo scavare le fondamenta 
metafisiche di questo tempio eliseo? Non sarei io un 
essere reale quanto le cose che contemplo? S’io sono 
del pari reale, non temerò di conoscerle quali sono. 
L’ essenza loro non è meno bella di loro apparenza, 
sebbene sia mestieri d’organi più sottili per penetrare 
l'essenza stessa. Benchè noi tagliamo cortissimo lo stelo 
per adoperarlo a tessere ghirlande e festoni, tuttavia 
la radice della pianta non è alla scienza indifferente. 
Nel mezzo di queste graziose fantasticherie, io m’ar- 
rischierò pertanto ad esporre questo fatto ardito, per 
quanto esso sembri alla mummia presente ai banchetti 
egiziani. L’uomo che si tenga fermamente avvinto al 
suo pensiero, pensa di sè stesso meravigliosamente; 
egli ha coscienza d’un successo universale, sebbene que- 
sto successo debba essere conquistato con errori par- 
ticolari. Non favori, potenze, oro o forza esser gli pos- 
sono paragonati. Io non ho facoltà di scegliere la mia 
condizione; ma debbo confidarmi ed appoggiarmi sulla 
mia povertà più che sulla vostra ricchezza. Io non posso 
ottenere che la vostra coscienza alla mia equivalga. 
La stella sola abbaglia; il pianeta non ha che lan- 
guidi raggi, simili a quelli della luna. Ascolto ciò che 
mi dite delle ammirabili qualità e dello eletto carat- 
tere del partito che lodate; ma so io bene che, mal- 
grado tutti i suoi abiti di porpora, io non posso amarlo, 
a meno ch'egli non sia un povero Greco mio patri. 
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Bene io m’avvedo, o amico, come l’ombra dei feno- 
meni ricopra, te pure, della sua screziata e colorita 
immensità, e come tu non possa andarne paragonato 
all’essere buono, di cui tutto non è che l’ombra. Tu non 
appartieni strettamente all’essere comune, come vi ap- 
partengono la verità, la giustizia; tu non sei l’anima 
mia, non sei che la sua pittura e la sua effigie. Tu 
sei venuto or ora al mio fianco, ed ecco già prendi 
per lasciarmi, il tuo cappello ed il tuo mantello. Forse 
che non sembra che l’ anima ci mandi gli amici, o 
piuttosto li generi come l’albero produce le sue foglie, 
collo spingerle di dentro in fuori, e poscia colla fiori- 
tura ed il germoglio di nuove gemme atterra le vec- 
chie foglie ? Legge di natura è mutamento incessante. 
Ogni stato elettrico in sè racchiude il suo contrario. L’a- 
nima si circonda d’amici, per entrare in maggiore co- 
‘noscenza di sè stessa, in maggiore solitudine; e cam- 
mina sola per un tempo, allo scopo di poter fruire 
della sua conversazione e società. Questo sistema Si 
svela da sè stesso, lungo la storia tutta delle nostre 
relazioni personali. Perennemente l’istinto dell’affetto 
ravviva in noi la speranza d’unione co’ nostri amici, 
e perpetuamente al pari il sentimento della solitudine 
ci chiama e ci fa desistere da tale intento. Così l’uomo 
passa la vita nella ricerca dell’amicizia, e nulla di meno 
quando ritorna al suo vero sentimento, egli potrebbe 
scrivere una lettera analoga alla seguente ed indiriz- 
zarla ad ogni nuovo candidato al suo amore: 


« Caro amico, 


« S'io fossi di te sicuro, sicuro della tua capacità, 
« certo d’accordare il mio umore col tuo, non riguar- 
« derei più come un nonnulla senza importanza, alcuno 
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« dei tuoi passi. In verità io non sono molto sapiente; 
« il mio carattere è di facile conquista e rispetto il 
« tuo genio che non ancora ho scandagliato. Tutta- 
« via lo non oso supporre in te una perfetta intelli- 
« genza della mia persona, ed è perciò che tu sei per 
« me un tormento divino. Di te per sempre, o giam- 
« mal, » I 
Tuttavia questi piaceri difficili e queste belle angustie 
sono buoni per la curiosità, ma non per la vita. Noi 
non dobbiamo abbandonarcivi; sono tele di ragnatelo 
e non solide vestimenta. Le nostre amicizie finiscono 
in meschine e grette conclusioni, perocchè esse per noi 
sono ebbrezza e sogno, e non toccano la fibra virile 
del cuore umano. Le leggi dell'amicizia sono grandi, 
austere, eterne, fatte della medesima stoffa che le leggi 
della natura e della morale. Ma noi abbiamo cercato 
nell'amicizia miseri e pronti benefizi, affine di disse- 
tarci alle sorgenti d’una prossima dolcezza. Noi ci lan- 
ciamo impetuosamente verso il frutto che matura len- 
tissimo nel giardino di Dio e che non deve essere colto 
che dopo assai estati ed inverni assai. Noi cerchiamo 
gli amici nostri non con sacro rispetto, ma con una 
passione adultera che riesca ad appropriarceli in qual- 
che guisa; ma invano. Siamo circondati da subdoli an- 
tagonisti che di noi si beffano allorchè li avviciniamo, 
e traducono tutta la nostra poesia nella prosa più pede- 
stre. Quasi tutti gli uomini s’ abbassano col frequen- 
tarsi. Ogni associazione non è che un compromesso 
e, quel ch’è peggio, il fiore e l'aroma di ciascuna di 
queste belle nature che ci circondano, svaniscono al- 
l’accostarsi le une alle altre. Quale perpetuo disinganno 
non ci offre la società attuale, pure la società dei vir- 
tuosi e dei favoriti! Dapprima l’antiveggenza circon-. 
i 8 
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dava i nostri abboccamenti come d’un baluardo di ri- 
serva prudente; ma ora, ecco che noi soffriamo e siamo 
tormentati da motteggi, da freddezze improvvise, fuori 
stagione, da epilessie di spirito e di passioni che si 
fanno strada, grazie all’ardore dell’amicizia e del pen- 
siero. Le nostre reciproche facoltà non ci esprimono 
la verità ed allora, ciascuno dal canto suo, noi ci con- 
fortiamo colla solitudine. 

In tutte le mie relazioni io devo trovare l’eguaglianza. 
Il numero dei miei amici ed il contento che posso 
trarre dalla loro conversazione, poco importano , se 
fra essi alcuno v'ha di cui io non sia uguale. Se mi 
sono accorto della mia disparità durante una discus- 
sione , tosto tutto il piacere che posso trovare nelle 
loro doti, diventa un appagamento basso e vile. Io do- 
vrei odiare me stesso, se d’allora in poi cercassi asilo 
nell’ anima dei miei amici. « Se il valente guerriero, 
pelle battaglie rinomato, è vinto una sola volta dopo 
cento vittorie, il nome suo viene per sempre cancel- 
lato dal libro dell’onore e tutte le antiche sue gesta sono 
obliate. » 

La nostra impazienza è così vivamente ammorzata. 
Il riserbo e la freddezza formano un ricovero severo 
che protegge i delicati organismi da una maturità pre- 
coce. Essi andrebbero perduti, ove si conoscessero e 
si espandessero prima che alcuna delle eccellenti anime 
di quaggiù non fosse matura abbastanza per intuirli e 
farne testimonianza. Rispetta la lentezza della na- 
tura che lavora ed indurisce il diamante in mille anni. 
I buoni genii di nostra esistenza non hanno para- 
diso per la temerità impetuosa. L’amore che è essenza 
di Dio, non è fatto per la leggerezza, ma creato per 
la: coinpleta dignità dell’uomo. Non poniamo nelle. 
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nostre istanze un puerile rapimento, ma la più austera 
dignità; accostiamo il nostro amico, pieni d’ audace 
credenza nella sincerità del suo cuore, nella profon- 
dità del suo essere, cui non dobbiamo supporre ca- 
pace d’essere scompigliato. 

È impossibile resistere a tanto simpatico argomento, 
qual è quello dell’amicizia; lascierò dunque da parte 
per un istante ogni analisi de’ suoi benefizi sociali ed 
inferiori, per discorrere su quanto v'ha di sacro e di. 
raro nella natura di questa relazione che è una spe- 
cie d’assoluto, ed il cui linguaggio è sì puro e sì di- 
vino che lascia ben lungi a di addietro il linguaggio 
sospetto e comune dell’amore. 

Io non desidero trattare le mie amicizie delicata— 
mente, ma con virile coraggio. Quando sono reali, 
esse non rassomigliano a fragili cristalli od al ca- 
priccioso liquefarsi del gelo, ma sono cose le più 
solide v’abbiano al mondo. Dopo tanti secoli d’ espe- 
rienza, che sappiamo noi della natura e di noi stessi? 
L’ uomo non ha mosso un passo verso la soluzione 
del problema del suo destino. L’universo degli uomini 
è come colpito d’una condanna alla pazzia; ma la dolce 
sincerità della gioja e della pace cui ritraggo da sif- 
fatta alleanza coll’anima di mio fratello, è il vero frutto 
di cui ogni natura ed ogni pensiero non sono che 
l'involucro e la scorza. Felice la casa che accoglie un 
amico! Essa può ben essere edificata a foggia d’ un 
arca santa o d’ un boschetto a festa per riceverlo, 
quand’ anco egli non dovesse soggiornarvi che un di 
solo. Felice egli pure, se conosce la solennità di si- 
mile relazione e ne onora le leggi! L’amicizia non è 
uno sterile legame. Chi ei presenta candidato a que- 
sta santa alleanza, s’innalza come un olimpiaco verso 
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quegli alti destini cui agognano tutte le anime grandi; 
si vota a lotte dove figureranno il tempo, il bisogno, 
il pericolo e donde quegli solo esce vincitore, il quale 
ha in sè sincerità bastante a preservare il delicato di 
sua bellezza dai guasti e dai morsi che tutte queste 
cose fatali gli faranno patire. I favori della fortuna pos- 
sono esistere od esistere non ponno per lui, ma l’e- 
sito del combattimento dipende dalla sua intrinseca 
nobiltà e dallo sprezzo che egli avrà per le volgarità 
puerili. Due elementi entrano nella composizione del- 
l'amicizia; due elementi così potenti, ond’ io non posso 
capacitarmi in forza di quale superiorità e di quale 
motivo l'uno debba essere prima dell’altro nominato: 
l’uno d’essi è la verità. L’amico è persona colla quale 
‘posso essere sincero ; in sua presenza m'è dato pen- 
sare altamente; con lui trovomi infine al cospetto di 
uomo sì rcale e così uguale a me stesso, che io posso 
smettere . quelle estreme maschere della dissimula- 
zione, della cortesia e del secondo pensiero cui gli uo- 
mini non abbandonano mai, e ch'io posso secolui di- 
portarmi colla completa semplicità d’ un atomo chi- 
mico che s'aggreghi ad un altro atomo. La sincerità, 
come-il diadema e l'autorità, è il lusso riserbato alle per- 
sone del più alto ceto, le quali possono dire la verità 
poichè non havvi persona al disopra di loro a cui esse 
abbiano bisogno di conformarsi o di rivolgere piag- 
gerie. Ogni uomo, da solo, è sincero; ma entri ap- 
pena una seconda persona e l’ipocrisia comincia. Noi 
ci guardiamo e ci difendiamo dagli uomini col mezzo 
di complimenti, di chiacchiere, di svaghi, di affari. Noi 
avviluppiamo il nostro pensiero in mille pieghe, per- 
chè il loro sguardo non possa penetrarlo. Conobbi un 
uomo che, sotto l'influenza di certa frenesia religiosa, 
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spogliava tutti questi drappi onde noi copriamo il no- 
stro pensiero, e che tralasciando ogni complimento ed 
ogni luogo comune, parlava alla coscienza di tutti 
quelli cui incontrava, con una poderosa intuizione £ 
grande bellezza: dapprima gli si resisteva, e tutti s’ac- 
cordavano nel dire che egli era pazzo; ma quegli per- 
sistendo qualche tempo in tale strada e non potendo 
del resto far altro che persistervi, riuscì od ottenere 
il vantaggio di trascinare tutti gli uomini di sua co- 
noscenza a sincere relazioni con lui. Niuno pensava a 
diffondere false voci sul conto di lui od a pigliarsene 
gioco con pettegolezzi da piazza pubblica e da gabi- 
netti di lettura; ma grazie alla sua grande sincerità, 
ogni uomo era costretto a mirarlo faccia a faccia, ed 
a mostrare quale amore di natura, quale poesia, quale 
simbolo di poesia in lui avesse. Alla maggior parte di 
noi la società non mostra la sua fisionomia e gli occhi 
suoi; ma volgendosi ne presenta il dorso. Stabilire 
fra sè stessi e gli uomini vere relazioni in età fittizia 
è atto di follia, non è vero? Noi possiamo a fatica 
camminar diritti; quasi tutti gli uomini che incontriamo 
esigono da noi qualche cortesia, ci domandano d'’es- 
sere divertiti; essi hanno qualche rinomanza, qual- 
che dote d’ingegno, qualche capriccio di religione e 
filantropia nel capo, che non giova contrariare, e 
così riducono a zero ogni conversazione. Ma l’amico 
è uomo di buona salute, che mi sottopone a prova, 
me e non il mio candore; l’ amico discorre con me 
senza pretendere alcuna leziosaggine, alcuna riverenza, 
senza ch'io abbia d’uopo con lui di biasciare e_di ca- 
muffarmi. Laonde un amico è in natura una specie 
di paradosso; perocchè mentre io vado solo nulla scorgo 
nella natura di cui possa affermare l’esistenza con tanta 
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evidenza, di quanto affermi la mia; ma ora io con- 
templo l’aspetto del mio essere riprodotto sotto forma 
che mi è estranea, con tutta la sua elevatezza, varietà, 
curiosità. Così dunque si può senza dubbio considerare 
un amico quale il capolavoro della natura. 

Secondo alimento dell’amicizia è la tenerezza. Noi 
andiamo avvinti agli uomini da ogni sorta di legami; 
dal sangue, dall’orgoglio, dal timore, dalla speranza, 
dal lucro, dalla cupidigia, dall’odio, dall’ammirazione, 
da tutte specie di circostanze e di inezie: e tuttavia 
noi osiamo appena credere esista un carattere che possa 
incatenarci coll’amore. Esiste forse un essere benedetto 
assai acciò noi gli offriamo la tenerezza nostra e, s'e- 
gli esiste, siamo noi abbastanza puri per fargliene of- 
ferta? Dacchè un uomo mi diventa caro, io ho toccato 
la meta della fortuna. Trovo nei libri poche cose scritte 
che scendano profonde nel cuore di questo soggetto; 
non di meno ho un testo cui m'è dato ricordare. Il 
mio autore dice: « Io m’offro bruscamente e quasi cuore 
a cuore a coloro cui sinceramente appartengo, e meno 
tenero sono per coloro ai quali più sono divoto. Ah! 
se un’amicizia siffatta avesse mani e- piedi, quant’essa 
ha, per così dire, occhi e lingua eloquente, io vorrei 
fosse una virtù della terra prima d’essere una virtù 
ideale, fosse la virtù dei cittadini prima d’essere la virtù 
degli angeli. Io rampogno il cittadino poichè fa del- 
l’amore una comodità: egli ne fa uno scambio di doni, 
di buoni ed utili servigi; egli ne fa una relazione di 
buon vicinato, un sentimento che veglia al capezzale 
del malato, che tiene i cordoni del drappo mortuario 
ai funerali, ma perde affatto di vista le squisitezze e 
la nobiltà di questa relazione. Ma sebbene non tro- 
viamo il Dio dell’amicizia sotto questo travestimento 
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da buon camerata, tuttavia noi non possiamo condo- 
nar oltre al poeta se, nel trattare dell’amicizia, ne tesse 
troppo bella la tela, e se non dona un corpo a que- 
sto sentimento, conferendogli le virtù civili della giu- 
stizia, della puntualità, della fedeltà e della pietà. Io 
odio il prostituirsi del nome d’ amicizia, allorchè 
viene questa parola impiegata a significare vincoli 
mondani e capricciosi. Antepongo la compagnia dei 
bifolchi dall’aratro e dei calderai, a questa amicizia 
abbigliata in seta e profumata che celebra i suoi in- 
contri con frivoli divertimenti, con passeggiate in vet- 
tura, con pranzi alle migliori taverne. Scopo dell’ a- 
micizia è di stabilire il commercio più stretto e più 
intimo, di cui gli uomini abbiano nozione. L'amicizia 
è fatta pei giorni sereni, pei doni graziosi, per le pas- 
seggiate attraverso la campagna, come pure per i sen- 
tieri difficili, per gli aspri viaggi, per la povertà, i 
naufragi, la persecuzione; essa è fatta per tener com- 
pagnia agli slanci dello spirito, come per associarsi alle 
trepidazioni della religione. Noi dobbiamo naturalmente 
circondare di dignità i bisogni quotidiani e le funzioni 
della vita dell’uomo cd abbellirli col coraggio, la sa- 
gienza e la concordia; l'amicizia non deve mai cadere 
nel volgare e nel consuetudinario, ma deve per l’in- 
contro essere alacre ed ingegnosa, per infondere il 
ritmo e la ragione a ciò che prima non era che vol- 
garità. » 

+ La perfetta amicizia esige, per esistere, nature si 
rare e belle, che si moderino si bene l'una coll’altra; 
nature sì felicemente concordi e rassomiglianti, e nel 
medesimo tempo si differenti (perocchè anche in que- 
sto caso particolare, un poeta dice, richiedere l’amore 
che gli amanti siano di differente natura e di carat- 
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tere diverso) che le sue pretese possono raramente 
trovar effetto. L’amicizia non può esistere in tutta la 
sua perfezione, se comprend= più di due persone: di- 
cono quelli che hanno intendimento di simile scienza 
ardente del cuore. Io non mi valgo di termini così 
stringenti, forse perchè non ho conosciuto mai ami- 
cizia tanto elevata, quanto quella degli altri; la mia 
immaginativa meglio si compiace in un crocchio d’uo- 
mini e di donne sublimi, le cui reciproche relazioni 
sono varie e sulle quali spazia un'intelligenza elevata; 
ma io opino che quella legge , la quale vorrebbe sia 
l'amicizia il rapporto angusto d’un solo e d’un solo, 
è perfettamente giusta, applicata alla conversazione che 
è la pratica e la suprema gioja dell'amicizia. Non ri- 
mescolate troppo le acque; in tale mescolanza le buone 
diventano cattive c le migliori peggiori. Voi potreste 
trovare volta a volta, favellando con due uomini diversi, 
parole utili e giocose; ma imbattetevi una volta tutti 
e tre insieme, e non troverete una parola nuova e sca- 
turente dal cuore. Di tre persone assembrate, due 
possono parlare ed una ascoltare; ma tre non possono 
prendere parte a conversazione sincera e profonda. Nella 
buona comitiva, non succedono mai conversazioni frq 
due persone, a quelle paragonabili che s’intavolano 
dacchè voi lasciate sole quelle due persone; nella buona 
comitiva gli individui devono affogare il loro egoismo 
in una specie d'anima sociale, che stia in esatto’ rap- 
porto coi caratteri diversi e le diverse coscienze astanti; 
là non avvi parzialità alcuna dell'amico per l’amico; 
veruna tenerezza di fratello per sorella, della moglie 
pel marito, lì non conviene, ma si esige il con- 
trario affatto. Quegli solo può parlare in tali occa- 
sioni, che navighi sulle acque dei pensieri comuni alla 
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compagnia e non si tenga timidamente ancorato al 
suo proprio pensiero; é tuttavia questa convenzione 
cui richiede il buon senso, distrugge l’alta libertà della 
grande conversazione, che esige l’ assoluta fusione di 
due anime in una sola. 

Due uomini, ma non di più, lasciati soli, entrano in 
più semplici relazioni; tuttavia si è l’affinità loro, che 
determinerà l'argomento sul quale essi converseranno. 
Gli uomini che non hanno veruna rassomiglianza e rap- 
porto alcuno gli uni cogli altri, si comunicano a vicenda 
poca allegrezza e non sospettano per nulla g' ascosa 
potenza di ciascuno d’essi. Noi parliamo soventi di 
uomini che possiedono grande talento di conversare, 
quasi ciò fosse presso loro un dono permanente. La con- 
versazione è un rapporto passeggero, nulla più. Avvi 
tal uomo rinomato pel suo pensiero e per la sua elo- 
quenza, che, ciò malgrado non trova frase da dire a 
suo zio eda suo cugino; ed essi biasimano il suo si- 
lenzio con altrettanta ragione censurerebbero l’assur- 
dità d’un quadrante collocato all'ombra: si è al sole 
che il quadrante indicherà l’ora; si è appo. coloro che 
si ricreano ad ascoltare i pensieri dell’uomo eloquente, 
che questo ritroverà la sua lingua. | 

L'amicizia esige questo raro giusto mezzo tra la 
rassomiglianza e la dissomiglianza, che fa seritire a ca- 
dauno dei due amici la presenza della potenza parti- 
colare e dell’approvazione del suo compagno. Prefe- 
rirei andarmene solo in fin di mondo piuttosto che il mio 
amico oltrepassasse con una parola o con uno sguardo 
la sua reale simpatia. Io mi sento al pari deluso dal 
suo antagonismo e dalla sua compiacenza. Ch’egli non 
tralasci dunque un istante dall'essere egli stesso: la 
sola gioja che mi procurì la sua amicizia in ciò consiste, 
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che il non me diventa me. Ciò che rapisce ogni cuore, 
ed offusca la luce dei nostri giorni è l’incontrare con- 
cessioni laddove noi speriamo trovare un soccorso vi- 
rile o almeno una virile resistenza. Meglio vale offendere 
l’amico vostro, dell'essere la sua eco. Condizione, cui 
richiede da noi un’alta amicizia, si è di possedere il 
potere di farne senza: grandi e sublimi personaggi sol- 
tanto seno capaci di questo alto sentimento. Perchè 
s’operi l’unione, vuolsi ch’essi siano due, separati, prima 
di farne uno; che la loro amicizia sia l’alleanza di due 
formidabili nature contemplantisi vicendevolmente ed 
a vicenda tementisi, prima d’ essere la ricognizione 
della profonda unità che le congiunge, malgrado i loro 
contrasti. 

Quegli solo è fatto per l’amicizia, che magnanimo 
sia. Egli esser deve magnanimo, se vuol conoscere le 
leggi dell'amicizia, egli esser deve uomo conscio come 
la bontà e la grandezza sempre siano la migliore eco- 
nomia; egli non deve essere bollente e febbrile, nè 
impiegare troppa vivacità a combattere contro la for- 
tuna; ei non deve osare d’immischiarsi e d’adontarsi 
di queste cose. Date tempo al diamante di formarsi, 
non isperate di accelerare i parti del cielo. L’ ami- 
cizia richiede d’essere trattata regolarmente; con essa 
noi non dobbiamo essere capricciosi, non dobbiamo 
essere sfiduciati. Noi parliamo di scegliere i nostri 
amici, ma gli amici nostri si scelgono da loro stessi 
in qualche guisa. Il rispetto è grande parte dell’ami- 
cizia. Considerate l’amico vostro quale uno spettacolo; 
perocchè, dopo tutto, s’egli è uomo, ha pregi che non 
sono 1 vostri, e cui dato non v'è d’onorare se non 
potete desistere dal tenerlo ad ogni istante stretta- 
mente abbracciato: ristatevi da un canto, in modo da 
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lasciare dell’aria ai meriti di lui; lasciate che s’allar- 
ghino e s’ innalzino. Non siategli amico sviscerato , 
prima di aver potuto conoscere le sue particolari ener- 
gie: siate come le madri appassionate che custodiscono 
le loro fanciulle nelle case loro, finchè esse siano di- 
venute ragazze fatte. Sareste voi l’ amico degli in- 
dumenti del vostro amico, oppure del suo pensiero? 
Un grande cuore lo considererà quale straniero e lungo 
tempo assai quale straniero l’apprezzerà in mille cir- 
costanze, allo scopo di potersi vieppiù verso lui ap- 
prossimare su questa terra sacrosanta ch’egli abita. Non 
v'hanno che i fanciulli e le giovanette, i quali riguar- 
dino un amico come una proprietà e si divertano a 
gustare un breve e confuso piacere, invece di disset- 
tarsi al puro nettare degli dei. 

Guadagniamo la nostra entrata in tale società con 
una lunga prova. Perchè profaneremmo il santuario 
delle nobili e belle anime, penetrandovi senza loro 
permesso? Perchè ostinarsi di stabilire precipitose re- 
lazioni personali coll’amico nostro? Perchè andarcene 
a casa sua e stringere conoscenza di sua madre, di 
suo fratello e di sue sorelle? Perchè costringerlo colle 
vostre importunità a farvi visita? Forsechè queste sono 
cose materialmente necessarie alla vostra alleanza? 
Tralasciate tutte queste piaggerie e tutte queste istan- 
ze sensibili troppo e grossolane. Il vostro amico sia 
per voi uno spirito. Una lettera, un pensiero, una 
parola schietta, uno sguardo di lui: ecco quanto mi 
fa d’uopo, e non di notizie ch'e’ mi possa fornire o 
di pranzi che offrir mi possa. M’è dato garrire, infor- 
marmi della politica, godere degli agi della società e 
de’ buoni rapporti del vicinato con compagni di mi- 
nore importanza. La società del mio amico non deve 
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esser forse per me poetica, pura, universale, grande, 
come la natura stessa? Sarò io indotto a riconoscere 
che le nostre relazioni sono profane, paragonate a quella 
lontana distesa di nubi che sonnecchia all'orizzonte, 
o a quella massa d’erba ondeggiante che scinde il ru- 
scello? Non avviliamo l’amicizia, ma rialziamola e ri- 
pariamola sotto lo stendardo ideale! Il grande occhio 
pieno di sfida dell’amico nostro, la bellezza ripiena di 
sdegno del suo aspetto e delle sue azioni non c’im- 
pongono di abbassarci, ma anzi c’invitano a fortifi- 
carci ed elevarci. Non desiderare ch’ egli appaja più 
piccolo di un solo de’ suoi pensieri, ma accoglili tutti ed 
a loro tutti rispondi. Considera l’amico tuo quale la tua 
grande contro-partita; concedigli un posto da principe. 
Onora tutte le sue superiorità; e’ sia per te una spe- 
cie di magnifico enigma, inesplicabile, rispettato religio- 
samente, e non una triviale compera fatta per usarsene 
all'istante e metterla d’un subito da parte. I colori del- 
l’opale, la luce del diamante non possono essere vi- 
sti, se l’occhio sta loro troppo appresso. Scrivo una 
lettera al mio amico, una ne ricevo da lui: ciò vi sem- 
bra ben poca cosa; per me, anche ciò basta. Quella 
lettera è un dono spirituale degno d’ essermi da lui 
offerto, degno d’essere da me accettato e che non di- 
sonora alcuno di noi due. Leggendo tali calde linee, 
il cuore si fiderà spontaneo, come fidato non si sa- 
rebbe alla parola, e si espanderà in profezie d’una esi- 
stenza più divina di tutte quelle, cui l’eroismo ha reso 
eccellenti. cs | 
Rispettiamo adunque le leggi dell'amicizia, in guisa 
da non recar nocumento al suo fiore supremo colla 
nostra impazienza di vederlo schiuso. Noi dobbiamo 
essere di noi, prima d’essere d’altri. V’ha nel delitto 
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questa soddisfazione: che il malfattore, secondo il pro 
verbio latino, può trattare il suo complice alla stre- 
gua d’una completa eguaglianza. Crimen quos inquinat 
equat. Ma verso coloro che ammiriamo ed amiamo, noi 
non possamo agire siffattamente. Tuttavia la minima 
mancanza nel possesso di sè stesso guasta, a mio pa- 
rere, gl’interi rapporti dell'amicizia. Non può darsi. 
pace profonda fra due spiriti, non rispetto vicendevole 
che allorquando nelle loro conversazioni ciascuno si 
presenti quale rappresentante del mondo intero. 
Diportiamoci con tutta la grandezza di spirito, che 
ci sia possibile, in faccenda sì grande quale è l’ami- 
cizia. Siamo taciturni, onde ci sia dato ascoltare i 
bisbigli degli dei. Non raggiriamo. Chi vi costringe 
a buttarvi d’ogni lato ed a spandere a voi d’intorno i 
pensieri, che avreste espresso alle anime elette? chi 
v’ induce a dire pur qualcosa a queste ultime? Poco 
importa che le parole, che voi diffondete, siano spi- 
ritose, graziose ed affabili. V' hanno innumerevoli gra- 
dini nella scala della sapienza e della pazzia; e per 
voi, dire alcuna cosa, equivale all’esser frivolo. Aspet- 
tate; e sarà l’anima vostra che parlerà allora: aspet- 
tate finchè la necessità e l'infinito vi padroneggino, 
finchè il giorno e la notte si valgano essi stessi delle 
vostre labbra per esprimere i loro misteri. La sola mo- 
neta di Dio, è Dio stesso; egli non'paga di meno mai, 
mai di più. La sola ricompensa della virtù è la virtù; 
il solo spediente d’acquistare un amico è d’ess ere un 
amico a cominciare da sè stesso. Assurdo sarebbe lo 
sperare di guadagnarci un uomo, sol perchè noi frequen-' 
tiamo la casa di lui. S’egli è di voi diverso, l’anima sua 
fuggirà lungi da voi, e voi non sorprenderete mai negli 
occhi di lui un solo sguardo sincero. Noi contempliamo : 
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da lungi le anime nobili, e malgrado la lontananza, esse 
ci respingono ancora; perchè dunque noi le importu- 
neremo ? Tardi, ben tardi, ci accorgiamo che non vi 
hanno espedienti, presentazioni, costumi, abitudini di 
società che possano servirci per stabilire relazione di 
amicizia con quelli, cui amici desideriamo; e che di 
ciò unica condizione si è d’elevare la nostra natura 
all'altezza loro: allora noi li incontreremo assoluta- 
mente co me l’acqua incontra l’acqua, e se non li in- 
contrere mo, noi non avremo più di loro mestieri, 
perocchè già saremo diventati essi. In ultima analisi, 
l’amicizia non è che il riflesso della dignità personale 
d’un uomo sopra altri uomini. Gli uomini hanno tal- 
volta scambiato nome coi loro amici, come per così si- 
gnificare che nell’amico suo ciascuno amava l’anima 
sua propria. 

Più è alta la nobiltà che esigiamo dall’amicizia, più 
sentiamo la difficoltà di concretarla e di farla vivere 
in carne ed ossa. Noi erriamo solitari nel mondo. Gli 
amici, quali li agogniamo, sono sogni e fiabe. Ma su- 
blime una speranza rallegra il cuore fedele che im- 
magina esistano, in qualche parte, in altre regioni 
dell'infinito, anime che ora agiscono, soffrono, osano, 
che possono amarci e che noi possiamo amare. Noi 
possiamo compiacerci d’ aver trascorso nella solitu- 
dine, i periodi della prima età, delle follie, delle stor- 
ditezze e della vergogna, poichè, quando siamo uo- 
mini fatti, ci è dato di stringere una mano eroica con 
eroica mano. Soltanto state sull’avviso per tutto quanto 
già avete osservato, di non stringere relazioni colle 
persone volgari, colle quali veruna amicizia non può 
sussistere. La nostra impazienza ci tradisce, spingen- 
doci in rapporti folli e temerari, ai quali nessun dio 
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porge retta. Persistendo a seguire il vostro sentiero, 
voi potete obliare i particolari, ma guadagnate l’essen- 
ziale. Il vostro carattere si disegna definitivamente e 
voi vi palesate sì chiaramente a voi stessi, che vi 
trovate collocati al sicuro dalle false amicizie e vi at- 
tirate i primi nati del mondo, que’ rari pellegrini, di 
cui uno o due soli alla volta errano nel mondo ed al 
cui cospetto i grandi uomini del volgo non sono che 
semplici spettri ed ombre. 

pazzia temere di stringere nodi troppo spirituali, 
poichè noi non possiamo perdere alcun affetto spon- 
‘taneo. Qualunque il mutamento che la nostra in 
tuizione faccia subire alle ordinarie nostre opinioni, 
noi possiamo andar certi che natura ci farà procedere 
sempre in una regione superiore, e per quanto sem- 
bri frodarci di qualche gioja, pure ci risarcirà con pia- 
ceri maggiori. Comprendiamo, se ci viene fatto, l’as- 
soluta solitudine dell'uomo. Noi possiamo aver cer- 
tezza di portare gli uomini tutti in noi. Andiamo in 
Europa, ricerchiamo uomini, leggiamo libri pieni di 
fede istintiva, e crediamo ingenuamente ch'essi c’ il- 
lumineranno e ci sveleranno a noi stessi. Oh! noi men- 
dicanti! Gli uomini sono simili a noi; l’Europa è una 
vecchia guardaroba rifornita d’uomini morti, di cui i 
libri sono spettri. Respingiamo lungi da noi questa 
idolatria! Abbandoniamo queste consuetudini da accat= 
toni! Diamo pure l’addio, se fa d’uopo, ai nostri più 
cari amici e loro domandiamo: « Chi siete voi? Abban- 
donatemi, io non sarò più a lungo dipendente. Oh! 
mio fratello, non vedi tu che non ci separiamo che per 
incontrarci sopra maggiori altezze e per meglio essere 
l'uno dell’altro, poichè ora apparteniamo troppo a noi: 
stessi? » L’ amico è un Giano dalla doppia faccia, che 
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guarda ad un tempo il passato ed il futuro. È il fi- 
glio di tutti i nostri giorni trascorsi, il profeta di tutti 
i nostri giorni avvenire. È il precursore d’ amici più 
di lui grandi; perocchè si è proprietà delle cose di- 
vine il riprodursi all’infinito. 

Agisco coi miei amici come co’miei libri. Io li avrò 
conformi al mio pensiero, per valermene appena. 
Noi dobbiamo imporre alla società le nostre proprie 
condizioni, ammetterla od escluderla per la più lieve 
cagione. Io non posso concedermi di parlare molto 
col mio amico. S'egli è grande, così mi aderge in alto 
ch’ io non posso ridiscendere per favellare. Nelle mie 
grandi giornate, mi si palesano presentimenti e si li- 
brano al disopra di me e mi fanno richiamo dal fondo 
del firmamento. A quelli allora debbo consacrarmi. 
Esco per aspettarli, rientro per interpretarli; solo io 
temo che non si ritirino nel cielo, perocchè più non 
appajono nell'orizzonte che come un solco di splendida 
luce. Ebbene, in siffatti istanti, per quanto apprezzi 
i miei amici, posso io abbandonare la caccia delle 
mie visioni per studiare le loro e parlare seco loro? 
Per fermo, proverei una specie di gioja famigliare nel- 
l’abbandonare questa alta ricerca, questa astronomia 
spirituale, questo studio di stelle, per discendere a sim- 
patizzare con loro calorosamente; ma ben so, che sem- 
pre rimpiangerei la perdita delle mie divinità. Vero è 
del pari che la prossima settimana avrò un certo numero 
di giorni pesanti e fastidiosi, lungo i quali bramerò. 
occuparmi d’oggetti che mi siano estranei; allora rim- 
piangerò il vostro spirito letterario ed aspirerò al 
vedervi assisi ai miei fianchi. Ma se voi vemte, 
forse non farete che riempiere il mio spirito di visioni 
novelle; lo riempirete del vostro rumore e non dell’es- 
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ser vostro; ond’io sarò come dianzi al pari incapace 
di favellare con voi. Renderò ai miei amici visite pas 
seggere. Da loro riceverò non i loro beni e le loro qua- 
lità, ma il loro carattere. Essi mi daranno ciò che non 
hanno il potere di darmi, per dirla propriamente, ma 
che raggia in loro. Ma essi non mi incateneranno con 
legami meno di quelli sottili e meno puri. Noi c’in- 
contreremo così senza incontrarci, così noi ci Sepa- 
reremo senza separarci. 

Pensavo in addietro, esservi più di quanto non si 
creda possibilità di mantenere alta un’ amicizia, senza 
che esista perfetto rapporto tra i due amici. Perchè im- 
pacciarmi di questo triste fatto, di sapere che l’amico 
mio non è intelligente ? Il sole non si briga di sa- 
pere, se i suoi raggi cadano invano sullo sterile spa- 
zio, o soltanto sopra piccola porzione del pianeta che 
li riflette. La grandezza nostra compia l'educazione del 
nostro grossolano e freddo compagno! S’egli perdura 
nella sua ineguaglianza, in tal caso scompaja! Com- 
pagno degli esseri più vili, e’ più non s’accenderà e 
più non sarà portato ‘sulle ali degli dei dell’Empireo; 
ma l’orbe dell’amor nostro si sarà dilatato per tale 
eccedenza di luce diffusa. Si crede che l’ amore senza 
ricambio sia una sciagura; ma le anime grandi vedono 
che l’amore esser non può ricompensato. Il vero amore 
sorpassa ben tosto gli oggetti indegni, abita nell’eter- 
nità, si nutre dell’Eterno, ed allorquando le miserabili 
maschere transitorie cadono, allora esso si sente d’al- 
trettanto sciolto da questa terra e viemmeglio sicuro 
della sua indipendenza. Tuttavia queste cose possono 
a mala pena dirsi, senza una specie di tradimento 
verso le relazioni dell'amicizia. L'essenza dell’amicizia 
è l’integrità, la completa magnanimità e la fiducia. 
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L'amicizia non deve aver nè sospetti, nè diffidenze; ma 
trattare l'oggetto suo quale un dio, affinchè i due cs- 
seri umani, ch’abbiano fra loro stabilito tali amiche- 
voli rapporti, possano esser — per così dire — l'uno 
dall'altro deificati. 


I VI. 
PRUDENZA. 


v 

SS 
=> uale diritto ho io, dunque, di scrivere sulla pru- 

S denza, io che poca ne posseggo in realtà e che 
non possiedo che una prudenza negativa ? La mia pru- 
denza consiste nell’evitare le disgrazie e nel procedere 
loro malgrado; non già nell’inventare spedienti e me- 
todi particolari. Io non ho mezzi scaltriti di condotta 
nè amabili modi di riparare il male; m' intendo me- 
diocremente dello spendere bene il denaro; non di- 
mostro abilità nella mia domestica economia, e qua- 
lunque veda il mio giardino s’immagina ch'io ne debba 
avere un altro. Tuttavia, amo i fatti, odio l’incertezza e 
le persone senza previdenza. Ho dunque, per iscrivere 
sulla prudenza i medesimi diritti che per iscrivere sulla 
poesia o sulla santità. Noi scriviamo per aspirazione 
e per antagonismo, ugualmente bene che per espe- 
rienza. Noi dipingiamo le qualità cui non possediamo. 
Il poeta ammira l’uomo d’energia e dalla tattica ac- 
corta; il mercante alleva suo figlio pel foro o per la 
chiesa. Voi scoprirete dalle cose che loda, le cose che 
un uomo non possiede, allorchè egli non è vano!troppo 
€ troppo egoista. Epperò sarebbe quasi disonestà dal 
canto mio, di non contrabbilanciare quelle belle pa- 
role liriche d’amore-e d’ amicizia, con parole di più 
aspra consonanza, e di non pagare a’ miei sensi ciò 
che loro debbo; dacchè questo debito è reale e costante. 


132 PRUDENZA. 


La prudenza è la virtù dei sensi, la scienza delle 
apparenze. È l’azione più oggettiva di nostra vita in- 
tima. È Dio che pensa pel bruto. La prudenza servesi 
della materia, giusta le leggi della materia; essa s’ac- 
contenta di ricercare la salute del corpo col confor- 
marsi alle condizioni fisiche, e la sanità dello spirito 
col conformarsi alle leggi dell’intelligenza. Il mondo 
dei sensi è un mondo d’apparenze; esso non esiste 
per sè stesso, ma ha un'impronta simbolica. La vera 
prudenza, o altrimenti detta la legge delle apparenze, 
riconosce la copresenza delle altre leggi, comprende 
essere l'ufficio suo subalterno e come sia alla super- 
ficie e non al centro delle cose, ove essa compie le 
opere sue. La prudenza è falsa, allorquando va sepa- 
rata dalle altre virtù. Essa è legittima, sempre quando 
sia storia naturale dell'anima incarnata, sempre quando 
svolga la bellezza delle leggi sotto lo stretto orizzonte 
de’ sensi. 

V’hanno gradi infiniti ne’ progressi da compiersi 
per giungere alla conoscenza del mondo; basta, pel 
nostro proposito attuale, di tre indicarne. Avvi una 
classe d’ uomini che vive in vista dell’utilità del sim- 
bolo, e che reputa la ricchezza e la salute gl im- 
portantissimi de’beni. Un'altra classe , elevandosi al 
disopra di simile mercato, ama la bellezza del sim- 
bolo; il poeta, l’artista, il naturalista e lo scienziato 
fanno parte di tale categoria d’uomini. Una terza classe 
elevasi ‘col viver suo al disopra della bellezza del sim- 
bolo ed adora la cosa dal simbolo rappresentata: que- 
sta classe va composta degli uomini saggi. I primi 
hanno in retaggio il senso comune, i secondi il gu—- 
sto, i terzi la percezione spirituale. L’ uomo impiega 
lungo tempo ad attraversare la scala intera; ma ap- 
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pena gli avvenga di vedere il simbolo e di goderne 
completa mente, d’allora ha per la bellezza occhio chia- 
roveggente; ed infine, allorchè innalza la sua tenda 
sulla cima di quest'isola sacra e vulcanica della na- 
tura, egli non s'offre a costrurre case e poderi, ma 
adora lo splendore di Dio, cui scorge raggiante attra- 
verso ogni fenditura ed ogni crepaccio. 

Il mondo è pieno d’atti e di proverbi d’ una bassa 
prudenza, che altra religione non ha tranne quella 
della materia; come se noi non possedessimo altre fa- 
coltà all'infuori del palazzo, del naso, del tatto, del- 
l'occhio e dell'orecchio: d’una prudenza che adora la. 
regola del tre, che non sottoscrive mai, non regala 
mai, impresta a gran pena, e non muove che una do- 
manda a qualsiasi sorta di progetti: « Ciò impasterà 
del pane ? » Prudenza così fatta è malattia paragonabile 
assolutamente a quell’indurirsi della pelle, che perdura 
finchè gli organi vadano distrutti. Ma la coltura dello 
spirito, rivelando l’alta origine di questo mondo ap- 
parente ed aspirando alla perfezione dell’uomo, quale 
a suo scopo supremo, riduce le altre cose tutte , la 
vita corporea o la salute, per esempio, allo stato di 
mezzi. Essa dimostra come la prudenza non sia una 
virtù» particolare, ma non sia che il nome cui la 
sapienza assume ne’ suoi rapporti col corpo e co’ suoi 
bisogni. Gli uomini colti pensano e parlano ognora 
giusta questa norma: che una grande fortuna, il com- 
piersi di grandi innovazioni civili e sociali, una grande 
influenza personale, un’aggraziata ed imponente abi- 
lità hanno valore immenso, quali prove dell’ energia 
dello spirito. Ma se scorgono un uomo perdere l’ e- 
quilibrio, gettarsi a corpo perduto negli affari o nei - 
piaceri per l’amore degli affari e dei piaceri, essi ne 
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conchiudono che quell'uomo può ben essere una buona 
ruota od una buona caviglia nel meccanismo univer- 
sale, ma che non è uomo colto. 

La prudenza bastarda che fa de’ sensi il fine suo, è 
il dio degli sciocchi e de’ vili, e serve di soggetto alla 
commedia. Com'essa è la farsa della natura, così è 
pure della letteratura. La vera prudenza limita tale 
sensualismo, merce la conoscenza d'un mondo interno 
e reale. Acquistata una volta simile nozione, l'ordine 
del mondo, la distribuzione degli affari e del tempo 
una volta disposti al loro luogo rispettivo, ognuno de’ 
segni di nostra attenzione riceverà la sua ricompensa. 
Perocchè la nostra esistenza, sì attaccata in apparenza 
alla natura, al sole, alla luna ed alle stagioni cui in- 
dicano gli astri, sì suscettiva d’ acclimarsi e di por 
sede in tutte le contrade, d’una vivacità sì pronta pel 
bene e pel male, si appassionata dello splendore, sì sen- 
sibile al freddo, alla fame ed all’ incontro de’ debiti, 
legge tutte le suc prime lezioni all'infuori di que’ li- 
bri della natura, nel mondo interiore. 

La prudenza non vaoltre natura, e non si domanda 
donde provenga: essa prende le leggi della natura per 
quelle che sono, e tali quali trovansi nelle condizioni 
o l'essere dell’uomo le ha accettate, ed a queste leggi 
si conforma per gioire del bene loro proprio; cssa ri- 
spetta lo spazio e il tempo, il bisogno, il sonno, la 
legge di polarità, la cresciuta e la morte. Il sole e la 
luna, questi grandi formalisti del cielo, compiono le 
loro rivoluzioni per limitare d’ogni lato, con termini 
e periodi, l'essere fluttuante dell'uomo; a lui d’intorno 
svolgesi la materia ostinata che non si scosta mai 
dalla sua funzione chimica. Esso abita in un globo 
penetrato e circondato da leggi naturali, protetto da 
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particolari diritti e distinto esternamente in lotti ed in 
proprietà civili, che impongono l’ordine a cadauno dei 
suoi giovani abitanti. 

Noi mangiamo il pane crescente nei campi. Noi vi- 
viamo mercè l’aria che spira a noi d’intorno, e le sor- 
genti della vita nostra sono intaccate dall’aria stessa, a 
seconda ch’essa è troppo fredda o troppo calda, troppo 
secca od umida troppo. Il tempo che sì vuoto ne 
pare, sì invisibile e sì divino, prima ghe sia a noi 
accosto affatto, reca tuttavia seco una folla d’ inezie 
importune e savanza rivestito d’abiti cenciosi. Que- 
st'uscio occorre sia dipinto, questa serratura ha d’uopo 
d'essere accomodata; ho bisogno di legna, d’olio, di 
sale, di farina; la casa fuma; ho l’emicrania; poi ca- 
pita l'imposta; poscia è un affare ch'è mestieri con- 
chiudere con un uomo senza cervello e senza cuore; 
poi viene il ricordo pungente d’una parola ingiuriosa 
o malaccorta: tutti nonnulla che divorano le ore. A gite 
come volete, l'estate avrà sempre le sue mosche. Se 
andiamo a diporto nel bosco, noi tranguggieremo, 
col respirare, invisibili insetti. Se andiamo alla pesca, 
noi dobbiamo aspettarci di ammollire gli abiti nostri. 
Così il clima è un grande ostacolo per le persone pi- 
gre. Spesso noi prendiamo il partito d’infischiarci del 
tempo che fa, ma tuttavia non serbiamo meno fisso 
l'occhio alle nubi ed alla pioggia. 

Noi siamo istrutti da tali meschine esperienze, che 
usurpano le ore e gli anni. Il sole sterile ed i quat- 
tro mesi di neve della zona del Nord rendono l’abi- 
tatore delle contrade settentrionali e più saggio e più 
abile del suo compagno, che gode dell’eterno sorriso 
del sole de’ tropici. L'abitante delle isole può dare tutto 
il giorno al fantasticare ; di notte può sonnecchiare 
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Sopra una stuoja ai raggi della luna e, dovunque cre- 
sca un dattero, natura senza farsi pregare, ha disposta 
una mensa pel suo pasto del mattino. Ma l’abitante del 
Nord è per forza costretto a ripararsi in casa. È ob- 
bligato a sbracciarsi, cuocere, salare e conservare la 
sua vivanda. Deve fare provvista di legna e di car- 
bone. Ma dacchè il lavoro non s’esercita, senza che 
dia all’ uomo qualche novella nozione della natura e 
dacchè inesauribili sono i significati della natura, l’a- 
bitante del Nord sempre ha in forza superato l’abi- 
tatore del Sud. Tanta è l’importanza di simili pre- 
cauzioni, che un uomo per quanto sappia di molte 
cose, non può mai essere informato di tutti gli avveni- 
menti che gli attraversano la vita. Abbia egli dunque 
esatta conoscenza di tali cose. Egli ha mani e se ne 
valga per toccare ; egli ha occhi e se ne valga per mi- 
surare e discernere. Apprenda premurosamente , ed 
arresti al passo ogni fatto di chimica, di storia natu- 
rale, d’economia; più egli ne possederà e meno sarà 
avaro di quelli che già abbia approfondito. Il tempo 
rimena seco ognora le occasioni, che ci rivelano il 
valore di questi fatti. Una certa somma di sapienza 
sbuca d'ogni azione naturale ed innocente; L'uomo ca- 
salingo, che nessuna musica predilige quanto quella 
del cuculo di sua cucina e quanto le arie che gli can- 
tano i ceppi brucianti nel suo focolare, ha conforti 
cui gli altri uomini non si hanno sognati mai. La 
giusta applicazione dei mezzi al fine, meno non assi- 
cura la vittoria in un podere od in un negozio, che 
nei partiti politici e nella guerra. L'uomo economo e 
prudente scopre che simil metodo può venire appli- 
cato nell’ ammassare il legname da bruciare sotto la 
tettoja e nel disporre le sue frutta nel paniere, quanto 
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nelle guerre della Penisola o nella legislazione del di- 
partimento dello Stato. Nelle giornate piovose egli co- 
struisce un banco e va a prendere in un canto del gra- 
najo la sua cassa d’utensili fornita di trivelle, di chiodi, 
di tanaglie, di viti e di scalpelli. Là egli gusta le antiche 
gioje d’infanzia e della gioventù, queste affezioni si- 
mili a quelle dei gatti pei granai, pegli stretto), per le 
stanze ov è ammucchiato il grano e stabilite tutte le 
comodità, per un lungo soggiorno nella medesima di- 
mora. Il suo giardino od il suo pollajo,, fors' anco di 
mediocre apparenza, gli raccontano di molti aneddoti 
seducenti. È dato trovare un’argomentazione in favore 
dell’ottimismo, in quell’onda abbondante di quel dolce 
elemento del piacere, che s'incontra in ogni sobborgo 
edin ogni ricettacolo di questo mondo eccellente. Sia 
l’uomo fedele alla legge sua, quale si fosse, e sarà ri- 
colmo di soddisfazioni. Maggiore v'ha differenza nella 
qualità dei nostri piaceri, che nella loro quantità, per 
quanto ne adduca questa di sì diversi. 

D’ altro canto, natura punisce ogni negligenza di 
questa virtù ch'io denomino prudenza. Se voi pensate 
che i sensi trovino il fine loro in loro stessi, obbe- 
dite alla loro legge. Se credete all'anima, non attac- 
catevi alla dolcezza sensuale, prima ch’essa sia matu- 
rata sull’albero tardivo della causa e dell’effetto. Il fre- 
quentare persone di debole ed imperfetta previdenza, 
produce sugli occhi la stessa impressione dell’ aceto. 
Si riferisce che il dott. Johnson dicesse un di: « Se 
il bimbo afferma, d'aver guardato da questa finestra 
mentr egli ha per l’incontro guardato da quell’altra, 
frustatelo. » Il nostro carattere americano va sovra 
tutto contraddistinto da questo piacere oltre ogni dire 
calcolato, che ci dà l'esatta percezione delle cose e sì 
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bene indica l’impiego frequente di questo intercalare: 
« Nessun errore! » Ma la soggezione che dà l’assenza 
di puntualità, la confusione del pensiero nel giudicare 
i fatti, la disattenzione e l’imprevidenza per le bisogna 
della dimane, non si riscontrano in alcuna nazione. 
Le belle leggi del tempo e dello spazio, tosto rovesciate 
dalla nostra mancanza d’attitudine a capirle, più non la- 
sciano scernere che oscure caverne e pericolosi ripari. 
Se Palveare è posto in iscompiglio da mani stupide 
e temerarie, invece di darci miele, lancierà su noi le 
api. — Le nostre parole e le nostre azioni, perchè 
siano belle, d’uopo è vengano a tempo. Piacevole è il 
suono prodotto dall’affilare una falce durante le mat- 
tinate di giugno, ce nulladimeno che mai di più triste 
e di più fastidioso del rumore d'una pietra d’arrotino. 
o del frastuono prodotto dal lavoro del falciatore, allor- 
chè per mietere il fieno troppo è avanzata la stagione? 
Gli uomini imprevidenti, dal leggero cervello, gli uo- 
mini che sempre giungono troppo tardi, guastano cosa 
migliore assai de’ loro affari; perocchè guastano il ca- 
rattere di coloro che con loro sono in affari. Ho letto. 
una critica su taluni dipinti, di cui sempre mi ricordo. 
alla vista di quegli uomini disgraziati e senza rivalse 
dello spirito, che sinceri non sono nella loro percezione 
delle cose. L'ultimo granduca di Weimar, uomo d'in- 
telligenza superiore, diceva: « Ho soventi notato nelle 
pitture, ed a Dresda anzitutto, come una certa pro- 
prietà contribuisca all'effetto che dà vita alle figure 
ed alla vita una irresistibile verità. Tale proprietà con- 
siste nel collocare ciascuna delle figure cui disegniamo, 
nel suo vero centro di gravità. Con ciò m' intendo 
che i personaggi debbano essere collocati fermi sui 
loro piedi, che le mani stringere fortemente, che gli 
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occhi essere fissi verso il punto che guardano. Anche le 
figure inanimate, quali i vasi ed i mobili, per quanto: 
con perfezione e castigatezza disegnati, mancano d’ef- 
fetto tosto che perdono, pure debolmente, il riposo cui 
dà loro questo centro di gravità, ed appena manite- 
stino una certa apparenza d’oscillazione e d’instabi- 
lità. Il Raffaele della galleria di Dresda (il più pate- 
tico dipinto ch'io m'abbia visto) è la produzione più 
tranquilla e meno appassionata che vi sia dato im- 
maginare, comecchè rappresenti una coppia di santi 
che adorano la Vergine ed il Fanciullo. Non pertanto, 
quel dipinto suscita Impressioni più profonde de’ con- 
torcimenti di dieci martiri crocefissi; perocchè, oltre 
l’irresistibile bellezza della forma, essa possiede al 
grado più alto la proprietà della perpendicolarità delle 
figure.... » E questa perpendicolarità che noi esigiamo 
da tutti 1 personaggi nelle pitture della vita. Ch'essi 
tengansi ritti su’ loro piedi, ch'essi non vacillino, che 
non titubino; che bene discernano tra i loro ricordi 
ed i sogni loro; che chiamino vanga una vanga; che 
si aggrappino fortemente al fatto, ed onorino con ogni 
fiducia i loro sensi. 

Ma qual uomo oserà tacciare altrui d’imprudenza? 
Chi è prudente? Gli uomini, cui denominiamo 1 più 
grandi, sono di tutti i meno prudenti. Avvi certo uno 
spostamento fatale nelle nostre relazioni colla natura, 
pervertente ogni nostro sistema di vita, e facente di 
ogni legge un nostro nemico, che sembra eccitare gli 
spiriti tutti e tutte le virtù di questo mondo a pro- 
porre le questioni di riforma. Noi dobbiamo muovere 
appello alla più alta prudenza per richiederla de’suoi 
consigli, ed interrogarnela per sapere se la bellezza, 
il genio c la salute, che ora tron sono che l’eccezione,. 
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non potrebbero esser la regola della natura umana. Noi 
non conosciamo le proprietà delle piante, degli ani- 
mali e delle leggi di natura, malgrado la nostra sim- 
patia per tutti questi oggetti; ma tutto ciò resta an- 
cora soggetto dei sogni dei poeti. La poesia e la pru- 
denza esser dovrebbero coincidenti. Se tale coincidenza 
esistesse, i poeti sarebbero legislatori; poichè la più 
audace ispirazione lirica allora più non sarebbe ram- 
pogna od insulto, ma promulgherebbe il codice civile 
e varrebbe di guida ai lavori d’ogni giorno. Ma og- 
gidiì queste due cose pajono irreconciliabilmente dis- 
giunte. Tutte noi abbiamo violato le leggi, l’una dopo 
l’altra, ed ora ci teniamo ritti nel mezzo delle rovine, 
e quando per caso sorprendiamo una coincidenza tra 
la ragione ed il fenomeno, ne andiamo sorpresi. La bel- 
lezza esser dovrebbe la contradote d’ogni uomo e d’ogni 
donna, al pari della sensazione invariabilmente; ma 
ciò è raro davvero. La salute ed il robusto organi- 
smo dovrebbero essere universali. Il genio esser non 
dovrebbe un’ astrazione, ma un’incarnazione; dovrebbe 
essere, non il genio, ma wn figliuolo del genio, ed 
‘ogni fanciullo essere dovrebbe inspirato; ma oggimai 
in nessun luogo è puro il genio ed in niun fanciullo 
è dato predirlo. Genio noi qualifichiamo, per cortesia, 
° delle mezze-luci; noiqualifichiamo genio l’ingegno che si 
converte in danaro, l’ingegno che splende oggidi, per 
ben pranzare e ben sonnecchiare domani; mentre la 
società è amministrata da uomini di parte, come a buon 
diritto vanno denominati e non da uomini divini. Essi 
valgonsi de’ loro doni per più raffinare la lussuria, an- 
zicht sopprimerla. Il genio, per l’incontro, sempre è 
ascetico, pieno di pietà e d'affetto. Le anime belle 
considerano l'appetito quale malattia e trovano la bel- 
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lezza ne’ confini che possono limitarlo e ne’costumi 
che possono muovergli-resistenza. 

Noi abbiamo trovato di be’ nomi per ricoprire la 
nostra sensualità; ma nessuna dote può abbellire l’in- 
temperanza. L'uomo d’ingegno finge di considerare 
quali trivialità i trasgredimenti delle leggi de’ sensi e 
di nulla vagliarle ‘in paragone della devozione ch'egli 
ha per l’arte sua; ma la sua arte lo riprende e gli ri- 
sponde di non avergli mai insegnato nè il libertinag- 
gio, nè l’amore del vino, nè la brama di far messe 
laddove egli non abbia seminato. La sua arte smi- 
nuisce in un ad ogni deperimento della salute di lui, 
diminuisce ad ogni mancanza di senso comune. Il 
mondo sprezzato compie vendetta di colui che di- 
sprezza il mondo. Chi dileggia le piccole cose , pe- 
rirà per cose più piccole ancora. Il Tasso del Goethe è 
per tali motivi un bel ritratto storico ad un tempo ed 
una tragedia vera. I dolori d’un migliajo di persone 
oppresse ed uccise da qualche tirannico Riccardo III, 
non mi sembrano dolori reali quanto le ferite che a 
vicenda si fanno Tasso ed Antonio, entrambi in ap- 
parenza, di dirittura sì pieni: l'uno vivente secondo 
le massime di questo mondo, con costanza e since- 
rità; l’altro infiammato da tutti i divini sentimenti, e 
nondimeno avvinghiantesi ancora ai piaceri de’ sensi 
senza voler sottomettersi alle loro leggi. É là un do- 
lore che tutti noi sentiamo, un nodo che non pos- 
siamo sciogliere. Il caso del Tasso è frequente nella 
biografia moderna. Un uomo di genio, di tempera- 
mento ardente, ripugnante alla norma delle leggi fi- 
siche, pieno d’indulgenza verso sè stesso, ben tosto 
diviene disgraziato, increscevole, cattivo coricatore (1) 


(1) L'originale reca un’ espressione affatto americana : dfscom/ortable 
cousin. 


142 PRUDENZA. 


un vero cespuglio pieno di spine per sè stesso e per 
gli altri. 

Lo scolaro attempato ne fa arrossire col suo dop- 
pio vivere. Allorchè è in lui attiva qualche cosa alta 
più della prudenza, egli è ammirabile ; quando occorre 
il senso comune, egli si trova in imbarazzo. Ieri Ce- 
sare non era sì grande, oggi Giobbe non è misera- 
bile al pari di lui. Jeri egli era illuminato dalla luce 
del mondo ideale in cui vive, egli era il primo degli 
uomini; ed ora eccolo là, oppresso dal bisogno e dalla 
malattia che lo costringono a glorificarsi da sè stesso, 
poichè nessun uomo è povero abbastanza per onorarlo 
in quelle condizioni. E’ sembra ai bevitori d’oppio, cui 
i viaggiatori ci descrivono frequentanti i bazar di Co- 
stantinopoli; i quali girovagano tutto il giorno come 
miserabili idioti, e si trascinano gialli, in cenci, magri 
e, quando venuta la sera, si aprono i bazar, entrano 
nella bottega ove smerciasi l’oppio, consumano la loro 
porzione e divengono tranquilli, gloriosi e grandi. E 
chi non ha visto quella tragedia- del genio impru- 
dente, che lotta anni interi contro miserabili difficoltà 
finanziarie ed alfine giace spossato, irrigidito e senza 
aver prodotto i suoi frutti, come un gigante ucciso a 
colpi di spillo ? 

Non è meglio forse, che l’uomo accetti le prime 
pene e le mortificazioni di questo genere, cui na- 
tura non tralascia dall’inviargli per ammaestrarlo 
come altro bene e’ non si debba aspettare tranne il 
giusto frutto del suo lavoro ed il dominio su sè stesso ? 
La ricchezza, il nutrimento, il clima, la posizione so- 
ciale hanno la loro importanza, ond’ egli deve soddi- 
sfare le loro giuste esigenze. Si rispecchi nella natura, 
come in perpetuo consigliere e nelle sue perfezioni 
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come per l'esatta misura delle nostre disobbedienze. 
Faccia della notte notte e del giorno giorno. Con- 
trolli le sue abitudini di spesa. Sappia che una grande 
sapienza può nascere dall'economia privata; che una 
grande sapienza è necessaria del pari a ben dirigere 
questa economia, che a governare un impero. Le leggi 
del mondo stanno scritte in ognuno de’pezzi di mo- 
neta, ch’ e’ tiene in mano. Allora nulla si darà, che non 
gli valga conoscere, foss’ anco la scienza di Riccardo 
il galantuomo, o la prudenza di comperare acre per 
acre di terra per rivendere piede per piede, oppure la 
prudenza che consiste nell’ adoperare i propri utensili, 
nell’ economizzare brevi istanti, piccole somme di da- 
naro , piccoli profitti. L'occhio della prudenza non 
deve esser chiuso mai. Il ferro, troppo a lungo re- 
stando presso il fabbro, irrugginerà. La birra, se non 
è fatta in buona stagione ed in tempo propizio, vol- 
gerà all’aceto. Il legno del vascello imputridirà restando 
sul mare; oppure, se il vascello è tirato a secco in 
riva, si fenderà, si rigonfierà ed infracidirà all'aria. Il da- 
naro, a serbarlo, nulla ci procura e può andarne 
perso; a collocarlo, può subire i deprezzamenti ordi- 
narii di tal genere di capitali o di tal altro. Battete 
— dice il fabbro — il ferro è bianco. Tenete il ra- 
strello accosto alla falce ed il carro presso il rastrello 
— dice il falciatore. Il commercio americano gode no- 
mea d'essere all’ estremo opposto di così fatta pru- 
denza: ma si salva colla sua attività. Esso accetta i bi- 
glietti di banca, siano dessi buoni, cattivi, sucidi, in 
brandelli e si salva, mercè la rapidità onde se ne sba- 
razza. Il ferro non può irrugginire, la birra non può 
inacidire, il vascello non può infracidire, i calicots non 
possorro passar di moda, i fondi non hanno tempo a 
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ribassare, durante i brevi istanti in cui tutti questi 
oggetti rimangono al possesso del Yankee. Noi sci- 
voliamo, davvero, su ghiaccio sottile, ma nella nostra 
prontezza sta la nostra incolumità. 

Impari l’uomo una prudenza d’ordine più di quella 
elevato. Impari come tutte le cose di questo mondo, 
perfino le pagliuzze e le penne, vadano governate da 
leggi e non dal caso, e ch'egli micterà ciò che avrà 
seminato. Si procuri il pane che mangia, colla dili- 
genza e col dominio di sè stesso, e non si ponga a 
disposizione d’altrui, se non vuole aver cogli uomini 
amari rapporti: perocchè il migliore de’ beni che re- 
chi la ricchezza, si è l'indipendenza. Pratichi le virtù 
inferiori. Quanto tempo nella vita umana noi perdiamo 
ad aspettare! Ch'ei non faccia aspettare i suoi com- 
pagni. Quante parole e quante promesse non sono 
che promesse di conversazione! Che queste promesse 
siano, per l’incontro, certe come il destino. Che que- 
sto pezzo di carta piegato e timbrato sotto forma dì 
lettera, che naviga in un vascello attorno al mondo, 
ed arriva in mezzo d'una popolazione formicolante a 
cadere direttamente sotto gli occhi ai quali era desti- 
nato, gli valga d'esempio. Senta ch'egli pure deve 
mantenere l'integrità dell'essere suo nel mezzo di que- 
sto conflitto di forze; ch'egli deve serbar sempre una 
parola cd un pensiero umani nel mezzo delle tempe- 
ste, delle vicende che ci gettano qua e là e colla sua 
perseveranza, costringa la miserabile potenza degli 
uomini a pagargli il debito loro, dopo mesi ed anni e 
nelle più lontane contrade. 

Noi non dobbiamo tentare di scrivere le leggi d’al- 
cuna virtù, separandola dalle altre. La natura umana 
è simmetrica e non ama le contraddizioni. La pru- 
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denza che assicura un benessere esteriore, non vuolsi 
studiata da un gruppo d’uomini, mentre la santità e 
l’eroismo saranno studiati da altro gruppo; ma que- 
ste diverse virtù esser debbono riconciliate. La pru- 
denza si riferisce al tempo presente, alle persone, alla 
proprietà, alle forme esistenti. Ma siccome ogni fatto 
avente sue radici nell’anima, cesserebbe d’essere o di- 
verrebbe cosa del tutto diversa, se l’anima fosse tra- 
sformata, ne risulta che il vero indirizzo delle cose 
esterne sempre è riposto nella giusta conoscenza della 
loro causa e dell’origine loro; epperò l’uomo buono 
esser deve l’uomo saggio, e l’uomo dal cuor semplice 
l’uomo politico. Ogni violazione della verità è non 
solamente una specie di suicidio per l’ animo di chi 
la viola, ma pure un colpo di pugnale vibrato al cuore 
della società umana. Il corso degli avvenimenti tra- 
sforma in una specie d’imposta distruttrice la più 
proficua menzogna; la franchezza è, per l’incontro, la 
politica migliore, dacchè alla franchezza induce, col- 
loca i partiti in una facile posizione e trasforma i loro 
affari in amicizie. Confidatevi agli uomini, ed essi 
saranno sinceri con voi; trattateli alla grande, ed 
essi si mostreranno grandiosi con voi, sebbene in ciò 
facessero a vostro riguardo un’eccezione contraria a 
tutte le loro norme abitudinarie. 

Così dunque, al cospetto di tutte le cose dn 
devoli, la prudenza non consiste nell’evasione o nella 
fuga, ma nel coraggio. Chi desidera entrare nelle pla- 
cidi regioni dell’esistenza deve, a mo’ di dire, invitarsi 
alla risolutezza. Miri in faccia l’oggetto delle sue più 
gravi apprensioni, ed il vigore di lui abbatterà tutte 
le sue paure. Un proverbio latino dice che, nelle bat- 
taglie, è l’occhio il primo vinto. L’occhio s’intimidi- 

IO 
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sce ed esagera grandemente i-pericoli dell'ora astante. 
Il pieno possesso di sè stesso può fare d'una battaglia 
qualcosa di sì poco pericoloso alla vita, come un’eser- 
citazione al fioretto od una partita alle boccie. I sol- 
dati citano esempi d’uomini che, avendo visto puntare 
il cannone; avendo scorto a dargli fuoco, indietreggia- 
rono per lasciar passare la mitraglia. I terrori della 
tempesta sono principalmente rilegati nelle camere e. 
nella cabina del vascello. Ma il pilota, il marinajo lot- 
tano con quella tutto il giorno, e la loro salute si rin-. 
nuova nel combattimento, ed il loro polso batte non 
meno vigorosamente. sotto la tempesta, che sotto il 
sole di giugno. 

Alla scoperta di cose spiacevoli in casa de’ nostri 
vicini, la paura giunge tosto al nostro cuore e ne esa- 
gera l’importanza; ma la paura è una cattiva consi- 
gliera. Ogni uomo in apparenza è forte e debole in- 
ternamente. A’ suoi proprii occhi, esso è debole; agli 
occhi d’altrui formidabile. Grim vi sgomenta, ma egli 
pure viteme. Voi bramate conquistare la benevolenza 
delle più malvagie persone, e vi trovate a mal agio di 
fronte alla loro malevolenza. Ma l’uomo che più in- 
torbida grossolanamente la vostra pace ed il vostro 
vicinato, timido diventa al pari d’ogni altro, quando 
voi penetrate le sue pretese; ed è per tal guisa che 
la pace del mondo va spesso preservata: perocchè, 
come dicono 1 fanciulli, l’uno teme e l’altro non osa. 
Allontanati, gli uomini prendono colossali dimensioni, 
sì impauriscono e si minacciano: avvicinateli; ed essi 
non sono che timido gregge. | 

Avvi un proverbio che dice, nulla costa la cortesia; 
ma il calcolo deve apprezzar l’ amore dai suoi van- 
taggi e dalla sua utilità. La favola racconta che l’a- 
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more è cieco; ma a conti fatti la tenerezza è neces- 
saria alla lucidità della percezione: l’amore non è una 
benda, ma un rimedio efficace a sanare i nostri occhi 
delle loro infermità. Se incontrate un settario od un 
partigiano appassionato, fate sembiante di non avve- 
dervi punto delle linee che vi separano; ma colloca- 
tevi sul terreno comune che v’è concesso, dicendo per 
esempio che splende il sole e che la pioggia cade per 
l’uno e per l’altro; ed allora, anche prima abbiate avuto 
tempo ad accorgervene, lo spazio si sarà allargato e 
le montagne che delimitavano l’orizzonte e sulle quali 
era fisso l’ occhio vostro, saranno svanite e fuse nel- 
l’aria. Ma s’ egli s'impaccia a discutere, San Paolo 
stesso mentirà e San Giovanni odierà. Quali poveri, 
vili, miserabili ed ipocriti personaggi farà di anime 
pure ed elette, uno solo de’suoi argomenti sulla reli- 
gione! Essi vogliono rigirare, dissimulare, farsi mille 
riverenze e mille complimenti; essi vogliono fingere 
di confessarsi a vicenda, semplicemente allo scopo di 
potersi rendere gloriosi e riportar vittoria sul loro av- 
versario; ma nessun pensiero ha arricchito l’ uno o 
l’altro de’ due, nè alcuna emozione di coraggio, di mo- 
destia e di speranza. Ma non collocatevi oltre in una 
falsa posizione riguardo i vostri contemporanei, ce- 
dendo ad una vena d’ostilità o d’amarezza. Per quanto 
le vostre viste siano alle loro opposte, attribuitevi 1 
loro sentimenti , ditevi che voi esprimete ciò ch’essi 
pensano; ed allora, nello slancio dello spirito e del- 
l’amore, elevate i vostri paradossi in solide colonne e 
così sbarazzatevi della malattia del dubbio. Voi almeno 
così vi affrancherete nè bene nè male. I moti natu- 
rali dell'anima sono sì superiori ai suoi moti volon- 
tari, che non ci è dato mai di render loro giustizia 
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nel calore della disputa. Nella disputa, il pensiero non 
è reso con giustatezza; esso non è proporzionato e , 
ne’ suoi motti più veri, si mostra rauco e fiacco e non 
fa che dare a metà di sè medesimo testimonianza. Ma 
siate della stessa opinione del vostro avversario, ed 
allora voi tosto riconoscerete in realtà, al disotto di 
tutte le loro esterne differenze, che gli uomini tutti 
hanno uno stesso cuore ed uno spirito stesso. 

La sapienza non ci permetterì mai di durare con 
alcun uomo in istato di guerra. Noi rifiutiamo la no- 
stra simpatia e l'intimità nostra, quasi che ci aspet- 
tassimo di simpatie più grandi, di migliori intimità. 
Ma donde verranno esse e quando verranno? Il do- 
mani sarà simile al giorno d’oggi. La vita passa, men- 
tre noi ci prepariamo a vivere. I nostri amici ced i 
nostri compagni muojono lungi da noi, che possiamo 
asserire appena di vederci avvicinare nuovi uomini 
e nuove donne. Troppo noi siamo vecchi per dar 
retta alla moda, vecchi troppo per riprometterci il pa- 
trocinio di taluno fra i più ricchi e possenti. Epperò 
sappiamo gustare la dolcezza degli affetti e delle abitu- 
dini che ci circondano! Queste scarpe sono adatte ai 
piedi nostri. Senza dubbio nella società che ne ac- 
| cerchia, noi possiamo rilevare più d’un difetto; senza 
dubbio noi potremmo pronunciare nomi più belli e 
che meglio riempiano l’immaginazione. L’immagina- 
zione d’ogni uomo ha gli amici suoi, ed attraente sa- 
rebbe la vita se fosse dato di passarla coi compagni 
che si sono desiderati. Ma se non potete vivere seco 
loro in buoni termini, non potrete ottenerli. Se non 
è la divinità, ma l'ambizione che forma ed annoda le 
novelle vostre relazioni, ogni virtù si dileguerà da loro, 
come dalle fragole piantate ne’giardini sparisce ogni 
sapore. 


IL CATATTERE E LA VITA UMANA. 149 


Così verità, franchezza, coraggio, amore, umiltà e 
tutte le virtù si pongono a fianco della prudenza, al 
trimenti detta l’ arte di assicurarsi il benessere pre- 
sente. Ignoro, se un giorno verrà posto in sodo come 
la materia tutta sia formata d’un solo elemento, l’idro- 
geno o l’ossigeno; ma il mondo dei costumi e delle 
azioni è tagliato d’una medesima stoffa, cosicchè, co- 
minciamo donde vogliamo, saremo certi di recitare, nel 
volgere di poco tempo, i nostri dieci comandamenti. 


VII. 
EROISMO. 


Il paradiso è setto l'ombra delle spade. 
MAOMETTO. 


E) 


.° è) 


Na ei vecchi drammaturghi inglesi, segnatamente 11 

S Beaumont e Fletcher, avvi sì costante una scienza 
della distinzione e della nobiltà, onde pare una no- 
bile condotta sia stata il contrassegno della società 
dell’epoca loro, come il colore è il contrassegno della 
nostra popolazione americana. Allorchè qualche Ro- 
drigo, qualche Pedro, qualche Valero entra, sebbene 
straniero, il duca o il governatore esclama tosto: « Ecco 
un gentleman » e gli prodiga cortesie senza fine. Una 
certa qualità eroica di carattere e di dialogo, che armo- 
nizza con quest’amore delle prerogative personali nelle 
loro produzioni da teatro, — ad csempio in Bonduca, 
Sofocle, il Pazzo amatore ed il Doppio matrimonio — 
rende il personaggio interlocutore sì ardente e sì cor- 
diale , emerge sì profondamente dal fondo stesso del 
carattere, che alla più lieve occasione, al minimo in- 
cidente, il dialogo s’eleva naturalmente sino alla poe- 
sia. Fra un grande numero di brani, noi sceglieremo 
il seguente: « II Romano Marzio ha conquistato l’in- 
tera Atene, eccettuate le anime invincibili di Sofocle, 
duca d’Atene e di Dorigene, sua moglie. La bellezza 
di costei infiamma Marzio, che vorrebbe allora sal- 
varne il marito: ma Sofocle non implorerà grazia per 
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la sua vita, per quanto abbia certezza che una parola 
lo salverebbe; onde è prescritta l'esecuzione de’ due 
Sposi. 

Valerio — Dà l'addio a tua moglie. 

Sofocle — No; da lei non prenderò congedo. Mia 
Dorigene, va; il mio spirito spazierà al disopra di te 
e ti circonderà. Tu, te ne prego, affrettati. 

Dorigene — Arrestati, Sofocle, bendami gli occhi; 
che la dolce natura e la sensibile umanità del mio 
sesso non siano offese dalla vista del sangue dello 
sposo mio! Ora, tutto è bene; chè giammai contem- 
plerei sotto il sole un oggetto paragonabile al mio 
Sofocle. Addio. Ed ora insegna ai Romani a morire. 

Marzio — Sai tu che cosa sia il morire? 

Sofocle — Se tu nol sai, Marzio, tu non sai tampoco 
ciò che sia vivere. Morire, è principiare a vivere; è 
terminare un'esistenza vecchia, decrepita ed esausta, 
per altra intraprenderne più nuova e migliore; è la- 
sciare la società degli scaltri e dei malvagi per en- 
trare in quella degli dei e delle dee. Tu pure, al fine, 
tu dovrai abbandonare i tuoi allori, i tuoi trionfi, i 
tuoi piaceri; ed il viso che mostrerai in quell’ ora 
suprema, attesterà la tua forza d’animo. 

Valerio — Ma non provi tu disgusto e dolore di così 
abbandonare la vita ? 

Sofocle — Perchè mai dovrei dolori d’essere man- 
dato alla volta di coloro che ognora ho più amato ? 
Adesso m'inginocchierò volgendoti il dorso; è l’ultimo 
dovere cui questo corpo debba compiere verso gli dei. 

Marzio — Colpisci, colpisci, Valerio; od il cuore di 
Marzio si slancierà fuori del suo petto. Quale uomo! 
quale donna! Abbraccia il tuo sposo, e vivete con tutta 
la libertà alla quale cravate assuefatti. O amore! Tu 
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m’hai doppiamente afflitto: tu m'hai colpito colla bel- 
lezza e colla virtù. — Perfido cuore, la mano mia-ti 
strapperà dal seno, prima che tu abbia infranto il sa- 
cro legame che unisce questi due sposi. 

Valerio — Che hai tu dunque, fratello? 

Sofocle — Marzio! Marzio! Ora tu hai trovato il 
vero mezzo di domarmi. i 

Dorigene — O stella di Roma! La gratitudine ha 
forse parole adeguate a così fatta azione? 

Marzio — Valerio, questo ammirabile duce, prigio- 
niero, ha me stesso catturato col suo disprezzo della 
fortuna e della morte; e sebbene il mio braccio ne 
abbia conquistato il corpo, l’anima sua ha soggiogato 
l’anima di Marzio. Per Romolo, credo, egli è tutt’a- 
nima; corpo non ha e lo spirito non può essere in- 
catenato. Così dunque nulla noi abbiamo conquistato; 
egli è libero ed ora è Marzio il prigioniero. » 

Non mi risovviene di alcun poema, di alcuna pro- 
duzione teatrale, di alcun discorso, di alcuna predica, 
di alcun racconto fragtutte le pubblicazioni degli ultimi 
anni, che abbiano il medesimo tono. Noi possediamo 
di molti fluauti e di zampogne, ma di rado il suono 
della tromba viene a colpirci l'orecchio. Tuttavia in 
Wordsworth, Laodamia e l’ode intitolata Dione hanno 
una cotale nobile musica. Scott, di tempo in tempo, 
presenta alcuni tratti eccellenti, ad esempio il ritratto 
di lord Evandale, descritto da Balfour di Burley. Tom- 
maso Carlyle, mercè il suo gusto naturale per i ca- 
ratteri virili ed imprenditori, non ha lasciato sfuggire 
un solo tratto eroico nelle pitture storiche e biogra- 
fiche che ci ha dato de’ suoi prediletti. Un po’prima di 
tutto questo, Roberto Burns ci aveva lasciato uno o due 
canti. Nelle Miscellanee barléiennie v'ha un racconto 
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della battaglia di Lutzen che merita esser letto. La 
storia dei Saraceni di Simone Ockley espone con am- 
mirazione i prodigi del valore individuale; ma si è 
la storia stessa che narra tali prodigi, perocchè quanto 
all'autore, appare evidente come abbia pensato che la 
sua posizione nella cristiana Oxford l’obbligasse a certe 
recriminazioni e proteste. Ma se esaminiamo la let- 
teratura dell’ eroismo, noi andremo dritti a Plutarco 
che n’è il professore e lo storico. Si è a lui che noi 
dobbiamo il Brasida, il Dione, l’Epaminonda, il Sci- 
pione, tutti gli antichi eroi d’una volta; ond’io penso 
che noi più dobbiamo a Plutarco, che a tutti gli altri 
scrittori dell’ antichità. Ognuna delle sue vite è una 
confutazione della codardia e della disperanza dei no- 
stri moderni, teorici religiosi o politici. Un coraggio 
audace, uno stoicismo che proviene non dalla scuola, 
ma dal sangue, splendono in ogni aneddoto ed hanno 
dato a questo libro la sua immensa rinomanza. 

Noi abbiamo mestieri di libri improntati di que- 
stacre e salutare virtù, anzichè di libri trattanti di 
scienza politica 0 d’economia privata. La vita non è 
una festa che per gli uomini saggi. Vista dal lato del. 
fuoco della prudenza, essa mostra un volto minac- 
cioso e sparuto. Le violazioni delle leggi di natura, 
commesse dai nostri antenati e da’ nostri contempo- 
ranei, vanno da noi pure espiate. Il malessere e le 
difficoltà che ne circondano ci premuniscono dall’ in- 
frazione alle leggi naturali, intellettuali e morali, ed 
anco ci rendono certi, che ci volle violazione su vio- 
lazione per giungere a formare un tale complesso di 
miseria. Un mal di denti che costringe l’uomo ad in- 
clinare il suo capo fino ai piedi, l’idrofobia che lo fa 
abbajare a sua moglie ed a’suoi bimbi, la pazzia che 
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gli fa mangiare l'erba; la guerra, la peste, il colera, la 
carestia indicano un certo inferocirsi della natura che, 
nato da delitto umano, deve essere espiato dal patire 
umano: disgraziatamente non esiste quasi uomo che 
non abbia partecipato al peccato e non s’abbia così 
rimeritato la sua parte dell’espiazione universale. 

Eppure la nostra coltura non deve cessare di for- 
nire armi all'uomo. Ch’ e’ si sappia, allorchè l'ora sarà 
suonata, ch’egli nacque in istato di guerra, che la so- 
cietà e il suo proprio benessere esigono ch'egli non 
vada folleggiando negli stagni della pace, ma ch'egli 
esser deve prudente, raccolto, che non deve sfidare 
nè temere il fulmine. Ch’e’rechi dunque nelle sue 
mani la vita sua e la sua reputazione, e con perfetta 
urbanità affronti coll’assoluta verità dei suoi discorsi 
e colla rettitudine della sua condotta il patibolo e la 
plebaglia. 

L’uomo nell'intimo del cuor suo prende il partito- 
d’assumere contro i mali esterni un'attitudine guerre- 
sca ed a sè stesso infonde la certezza d’essere capace,. 
egli, per quanto isolato, di combattere l’armata infinita 
dei suoi nemici. Noi diamo nome d’eroismo a quest'at- 
titudine militare dell'anima. La sua forma più rude è 
quel disprezzo dell’agiatezza e della sicurtà che fa l’at- 
trattiva della guerra. L’ eroismo è una fiducia in sè 
che, nella pienezza della sua energia c della sua po- 
tenza a riparare i disastri che può aver da subire, di- 
sprezza le soggezioni della prudenza. L’croe possiede 
uno spirito si esattamente bilanciato, onde niun tu- 
multo può piegare la sua volontà; ma egli, merce l’c- 
quilibrio del suo spirito, passa con armonia c per così 
dire con gajezza al suono della propria musica dell’a- 
nima sua, attraverso gli allarmi c gli sgomenti ed anco. 
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la pazza allegria della corruzione universale. V’ha al- 
cunchè d’anti-filosofico nell’eroismo, alcunchè d’anti- 
religioso. L'eroe non dimostra di dubitare che tutte le 
anime siano fatte della medesima stoffa, della sua; egli 
ha dell’ orgoglio. L’eroismo è il punto estremo della 
natura individuale. Tuttavia noi dobbiamo rispettarlo 
profondamente. V’ha nelle grandi azioni, qualcosa che 
ci diffida di sorpassarle. L’eroismo sente e non ragiona 
mai, epperò è retto sempre; e per quanto una educa- 
zione diversa, una religione differente ed una maggiore 
attività intellettuale abbiano soventi modificato od, 
anco, cangiato completamente tale o tale altra azione 
individuale, tuttavia è notevole che l’azione dell’eroe, 
qualunque sia, è ognora l’azione più alta che sia dato 
immaginare, onde sfugge alla critica dei filosofi e dei 
teologi. Ogni uomo analfabeta confesserà di trovare 
in lui una qualità che non si cura nè della spesa, nè 
della salute, nè della vita, nè del pericolo, nè dell’odio, 
nè dei biasimi, e di cui egli va sicuro che le volontà 
sono più alte e più eccellenti di tutti i contradditori 
attuali e possibili. 

L’eroismo procede in contraddizione colla voce del 
genefe umano ed anche per un tempo, in contraddi- 
zione coi saggi e co’ grandi. L’ eroismo è un’obbe- 
dienza ad un secreto impulso del carattere individuale. 
Sull’ istante, a nessun uomo è dato scorgere la sa- 
pienza di quest'atto come all’eroe stesso; per questo 
semplice motivo, che ogni uomo vede più chiaro d’al- 
trui ne’ suoi proprii affari. Epperò gli uomini saggi e 
giusti s' adombrano di tali atti, finchè al termine di 
qualche tempo essi scorgano essere quegli atti in per- 
fetta armonia coi loro. Gli uomini prudenti s’ avve- 
dono così dal canto loro, come l’azione sia l'opposto 
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più assoluto della prosperità sensuale; perocchè ogni 
atto eroico si misura dal suo disprezzo per qualche 
bene esterno. Ma alla perfine, l’eroismo pur trova la 
sua prosperità ed allora gli uomini prudenti l’esaltano 
e lo lodano. | 

La fiducia in sè è l’essenza dell’eroismo. L’ eroismo 
è lo stato di guerra dell'anima; suo scopo, è la sfida 
dell’ipocrisia e dell’ingiustizia, la possa di sopportare 
tutto ciò che valgano a fargli soffrire gli agenti del 
male. Esso dice il vero ed è giusto. Esso è generoso, 
ospitale, pieno di temperanza; sdegna i calcoli sordidi 
e sprezza i disprezzi. Esso è pieno di persistenza; è 
d’audacia indomabile e d’infaticabile valore. Bersaglio 
a’suoi motteggi è la grettezza del vivere comune. 
Quella falsa prudenza che adora la ricchezza e la sa- 
lute, è il centro verso cui l’eroismo dirige i suoi as- 
salti, il soggetto sul quale esso espande la sua alle- 
gria. L’eroismo , come Plotino, va quasi vergognoso 
di possedere un corpo. Che dirà esso allora de’ con- 
fetti e dei soffici letti, de’ complimenti, della toeletta, 
delle querimonie, de’ giochi e delle dolci cose che tor- 
turano ed assorbono lo spirito di ogni umana società ? 
Oh! quali gioje ha la tenera natura serbato per noi 
tutti, suoi cari fanciulli! Sembra che non corra inter- 
vallo di sorta fra la grandezza e la piccolezza. Allor- 
chè lo spirito non è padrone del mondo, è suo zim- 
bello. Tuttavia l’uomo dappoco che è nato biondo e 
muore canuto, prende sì innocentemente la vita, la- 
vora con tanta spensieratezza e fiducia che, al vederlo 
far toeletta, aver cura della sua salute, inventare a- 
stuzie e tendere lacci e trappole per afferrare qualche 
cibo soave o qualche inebbriante liquore, riporre tutta 
l’anima sua e tutta la sua gioja nel possesso d’un ca- 
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vallo e d’un fucile, andar felice di qualche cicaleccio 
e di alcune piccole lodi; un’ anima grande non può 
trattenersi dalle risa e dal divertirsi di tutti questi ap- 
passionati assurdi. « In verità, queste umili considera- 
zioni m'innalzano all'amore della grandezza. Quale 
tedio non è per me l’essere costretto a prendere nota 
del numero delle tue paja di calze di seta, di sapere 
quante ve n’abbiano del colore della pesca, di tener 
l'inventario delle tue camicie e di accomodarle le une 
per l’occorrente, le altre pel superfluo! » 

I cittadini che pensano alla stregua delle leggi del- 
l’aritmetica, considerano il disturbo del ricevere stra- 
mieri al loro focolare, e calcolano grettamente la per- 
dita di tempo e gli sborsi straordinari che tale ospi- 
talità provocherà; un’anima di qualità superiore ributta 
per l’incontro nelle fogne della vita questa economia 
fuori luozo e dice: « Obbedirò a Dio; egli è che for- 
nirà il fuoco ed il sacrificio. » Ibn Hankal, geografo 
arabo, descrive ne’termini seguenti l’estremo eroismo 
dell’ospitalità, quale l’esercitava un abitante di Sogd 
in Bukharia: « Allorchè mi trovavo in Sogd , scorsi 
un grande edificio simile ad un palazzo, le cui porte 
erano aperte e fissate al muro con argani di ferro. Ne 
richiesi il motivo, e mi fu risposto che quell’ cdificio 
non era stato chiuso, nè di giorno , nè di notte da 
cento anni. Gli stranieri, qualunque ne sia il numero, 
possono in ogni ora presentarvisi; il padrone ha prov- 
visto largamente per l'accoglienza degli uomini e dei 
loro animali, e non è mai tanto felice come quando 
essi soggiornano alcun tempo in casa sua. Nulla io 
ho visto di somigliante in alcuna altra contrada. » 
Le anime magnanime ben si sanno che, allorquando 
regalano agli estranei il loro tempo, il loro danaro, 
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la casa loro, purchè tutto ciò sia offerto per amore e 
“non per ostentazione, mettono Dio — per così dire 
— nell’obbligo di rendere loro uguali servigi, cotanto 
sono perfette le compensazioni dell’universo. Il tempo 
ch’esse sembrano perdere, è riguadagnato; le noje che 
sembrano assumersi, portano seco stesse la loro ri- 
compensa. Questi esseri magnanimi soffiano su tutta 
la terra la fiamma dell'amore umano ed innalzano lo 
stendardo della civile virtù su tutto il genere umano. 
Ma l’ospitalità dev'essere prestata per rendere servizio 
e non per soddisfare il nostro orgoglio; perocchè in 
tal caso umilierebbe il nostro ospite. L'anima eroica 
si stima di troppo alto valore, per apprezzarsi alla 
stregua dello splendore della propria tavola e de’ suoi 
arazzi; essa dona ciò che ha e tutto ciò che ha, ma 
la sua propria maestà può comunicare a semplici fo- 
caccie d'avena ed all'acqua limpida, maggiore grazia 
cui non abbiano le più sontuose feste della città. 
La temperanza dell’ eroe scaturisce dal desiderio 
| stesso di non disonorare la sua dignità. Ma egli ama 
la temperanza per la sua eleganza e non per la sua 
austerità; e degno non gli sembra impiegare il suo 
tempo a prendere atteggiamenti solenni per denun- 
ciare con amarezza l'abitudine di mangiar carne e di 
bere vino, l’uso del tabacco, dell’oppio, del thè, della 
seta e dell’oro. Un grande uomo sa a mala pena come 
pranzi, come si abbigli; ma senza essere metodica e 
precisa, la sua vita è naturale e poetica. John Eliot, 
I’ apostolo indiano, beveva acqua e diceva del vino: 
« È un nobile e generoso liquore, e noi dobbiamo 
essere umilmente a Dio riconoscenti, per avercelo 
dato; ma, se mi ricorda, l’ acqua fu creata prima di 
quello. » Più bella ancora è la temperanza del re Da- 
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vide, che riversava al suolo, per farne sacrificio al Si- 
gnore, l’acqua che tre de’ suoi guerrieri gli avevano 
portata con pericolo di loro vita per dissetarlo. 

Si racconta di Bruto che, allorquando si trafisse colla 
propria spada, dopo la battaglia di Filippi, abbia ci- 
tato una linea d’ Euripide: « O virtù! t’ ho seguita 
tutta la mia vita ed infine m’avvedo che tu non sei 
che un’ ombra! » L’eroe, senza dubbio, è calunniato 
da questo racconto; un’ anima eroica non vende la 
sua giustizia e la sua nobiltà, essa non domanda di 
pranzare succosamente e di dormire soffice. L'essenza 
della grandezza consiste nella nozione, che la virtù 
basti a sè stessa: la povertà è il suo ornamento; essa 
non ha d’uopo d'opulenza, ed allorquando dopo averla 
posseduta essa l’ha perduta, sa ben farne a meno. 

Ma ciò che attrae più vivamente la mia immagi- 
nazione, fra tutte le qualità degli uomini eroici, si è 
il buon umore e l’ilarità, ch’essi manifestano. Soffrire 
con solennità, intraprendere ed osare con solennità, 
è altezza alla quale può poggiare perfettamente il do- 
vere ordinario. Ma le anime grandi stimano a sì buon 
‘mercato il successo, la pubblica opinione e la vita, 
che non si sforzano di conciliarsi i loro nemici con 
petizioni ed esponendo i loro dolori in ispettacolo: 
esse conservano la consueta loro grandezza. Scipione, 
imputato di concussione, rifiuta di dare a Sè stesso 
l’onta di giustificarsi, e presenta in fascio davanti la tri- 
buna copia de’ suoi conti, cui teneva fra mari. Socrate 
condannantesi da sè stesso, per essere stato onorato 
nel Prytaneo lungo la sua vita intera, e Tommaso 
Moro scherzante sul rogo, sono della medesima razza 
d’eroi. Nel Viaggio sul mare di Beaumont e Fletcher, 
così parla Giuletta al bravo capitano ed al suo equi- 
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« Giuletta: Oh che! schiavi, non sapete ch'è in 
poter nostro di farvi appiccare ? 

« Il Capo: Si! ma in rivincita è pure in poter no- 
stro d’essere appiccati e di sprezzarvi. » 

Risposte siffatte sono piene e risuonanti. La gajezza 
e l’arguzia sono il fiore e la luce d’una salute perfetta. 
Le anime grandi non si faranno mai a prendere sul 
serio cosa di sorta; le cose tutte sono per esse liete 
al pari del canto d’un uccello, fossero pure la costru- 
“zione di città novelle o l’annientamento di vecchie na- 
zioni e di chiese antiche che avessero coperta la terra 
per migliaja d’anni. I cuori semplici gettano dietro le 
spalle ogni storia e tutti i costumi della terra, e gio- 
cano il loro gioco con innocente sfida delle leggi del 
mondo. Se ne venisse fatto di scorgere, come in vi- 
sione, raunato il genere umano, tali uomini eroici ci 
apparirebbero quali piccoli fanciulli insieme folleggianti, 
per quanto agli occhi del genere umano essi si tra- 
scinino dietro un bello e solenne carico d’ opere e 
d’influenze. . 

L'interesse che in noi eccitano le belle storie, il po- 
tere che un romanzo esercita sull’immaginazione del 
ragazzo, il quale ritira di sotto il suo banco di scuola 
‘il libro vietato, il nostro amore dell’ eroe: ecco per 
noi il fatto importante. Tutte queste grandi e tra- 
scendentali proprietà sono nostre. Se il nostro petto 
si gonfia nell’ammirare l'energia greca, la superbia 
romana, si è perchè simili sentimenti già cominciano 
a divenirci famigliari. Sforziamoci a trovare una sala 
abbastanza grande nelle nostre anguste dimore, per 
ricevere quest’illustre convitato. I primi passi che muo- 
veremo, i primi gradini di dignità che saliremo, ci 
disinganneranno delle nostre superstiziose associazioni 
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col tempo ed il luogo, col numero e la distesa. Per-. 
chè dunque queste parole « Ateniese, Romano, Asia, 
Inghilterra » risuonano sì fortemente alle nostre orec- 
chie? Sentiamo e comprendiamo alfine, essere là dove 
è vivace il cuore, che soggiornano le Muse e gli. Dei, 
e non in qualche località di grande rinomanza geo- 
grafica. Noi ci pensiamo che il Massachussets, la ri- 
viera del Connecticut, la baja di Boston siano miseri 
luoghi, ed il nostro orecchio ama i nomi d’una topo- 
grafia straniera e classica. Ma si è in tali luoghi, me- 
schini a parer nostro, che noi abitiamo. Ecco il fatto 
importante; e se noi attendiamo alquanto, non tarde- 
remo ad accorgerci che là pure tutto va pel meglio. Sap- 
piate ciò soltanto: che voi abitate qui, in questo po- 
sto, e non in altro; e l’arte e la natura, la speranza 
ed il timore, gli amici, gli angeli, l’Essere supremo 
non istaranno a lungo assenti dalla camera, ove voi 
siete adagiato. Il bravo ed affettuoso Epaminonda for- 
sechè ci pare abbisogni del monte Olimpo per esalare 
il sospiro estremo, e del sole della Siria? Egli sta 
ben coricato laddove si trova. Il Jersey era per Wa- 
shington una terra bella abbastanza, le vie di Londra 
suolo sufficiente a sostenere i piedi di Milton. L’uomo 
grande illustra il luogo ov’egli abita, rende il suo 
paese una terra nota alla immaginazione degli uo- 
mini, e l’aria ch’egli respira diventa l'elemento predi- 
letto di tutti gli spiriti delicati. La contrada ch' è abi- 
tata dagli spiriti più nobili è del pari la più bella. Le 
pitture che riempiono l'immaginazione alla lettura delle 
gesta di Pericle, di Senofonte, di Colombo, di Bajardo, 
di Sidney, d’Hampden, ci dimostrano quanto noi ren- 
diamo senza necessità miserabile il viver nostro e come, 
colla profondità di nostra vita, noi potremmo adornare 
Il 
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l’esistenza di splendori più che regii, o più che pa- 
triottici, ed agire giusta principii che s'addirebbero al- 
l’uomo ed alla natura, lungo tutta la durata de’ giorni 
DOStri. 

Noi abbiamo visto o abbiamo inteso parlare di gio- 
vani straordinarii che, per così dire, non sono maturati 
mai e la cui missione nella vita attuale non fu straordi- 
naria. Allo scorgere il loro viso ed il loro aspetto, 
all’udirli discutere della religione, della società, deli 
libri, noi ammiriamo la loro superiorità: sembra che 
essi gettino il disprezzo sullo stato attuale del mondo 
intero; il loro tuono è quello d’un giovane gigante 
che sia stato inviato per compiere rivoluzioni. Ma cessi 
entrano in una professione ed intraprendono una car- 
riera attiva, ed ecco che il gigante s’abbassa sino alla 
statura ordinaria dell’uomo. La magia ond’ essi vale- 
vansi, erano le tendenze ideali che sempre fanno ap- 
parir ridicolo l’attuale; ma il mondo brutale prende 
la sua rivincita tosto che essi discendono dai loro 
corsieri di fuoco per tracciare i loro solchi sul suo 
seno. Essi non trovarono esempi, non compagni, e 
l'animo venne meno! Che monta? L’ammaestramento 
che ci porsero nelle loro prime aspirazioni è tuttora 
vero; ed un maggiore coraggio, un più puro e più 
veridico spirito compierà un giorno le loro volontà 
rimaste inoperose e farà vergognare il mondo. È per- 
chè una donna s’incatenerà essa pure a qualche altra 
donna vantata nella storia? Perchè si penserà ella che, 
poichè Saffo, la signora di Sévigné, la signora di Staél 
e tutte le anime claustrali ch’ebbero genio e coltura 
non soddisfano l’ immaginazione, neppure la serena 
Temi; perchè si penserà di non poterlo essa? Ella ha da 
sciogliere un problema novello e che non fu tentato, il 
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problema forse più vago che si sia mai presentato. La 
giovinetta dall'anima elevata proceda serenamente nella 
sua via; accetti la prova di ogni novella esperienza, 
a volta a volta assaggi i doni tutti che Dio le offre, 
allo scopo ch’essa possa conquistare possanza e gra- 
zia; l’essere di lei, sempre da sè stesso ricreato, sia 
quale novella aurora raggiante fuor dello spazio. La 
giovinetta che rifiuta dall’ l’intrigo per la scelta precisa 
ed altera di certe influenze, che senza curarsi di piacere 
sì rimane volonterosa ed elevata, soffia qualcosa della 
nobiltà sua a ciascuno de’suoi ammiratori. Il cuore 
silenzioso l’incoraggia. O amica! non imbarcatevi mai 
con timore; andate al porto pel largo o viaggiate con 
Dio sui mari. Non è indarno che voi vivete; peroc- 
chè ogni occhio che passa, va allietato e purificato 
dalla vostra vista. 

Il carattere del naturale eroismo è la sua persistenza. 
Tutti gli uomini hanno slanci saltuari, accessi e moti 
di generosità. Ma se voi avete preso il partito d’es- 
Sere grande, abitate con voi stesso e non andate ten- 
tando vigliaccamente di riconciliarvi col mondo. L’e- 
roico non può essere il comune, nè il comune l’eroico. 
Tuttavia noi abbiamo la debolezza di ricercar la sim- 
patia degli uomini per azioni la cui eccellenza in ciò 
consiste: ch’esse si slanciano al di là della simpatia 
«e muovono appello ad una tarda giustizia. Se avete 
risoluto di rendere servigio a vostro fratello, perchè 
avete giudicato conveniente di rendergli servigio, non 
ritirate la vostra parola sotto pretesto che gli uomini 
prudenti non vi hanno approvato. Siate sincero in ognu- 
no degli atti vostri e congratulatevi allorchè avrete com- 
messo alcunchè di strano e di bizzarro e rotta la mono- 
tonia d’un’ età di decorum. Era un consiglio elevato 
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quello che intesi un di dare ad un giovane: « Fa sem- 
pre ciò che hai paura di fare. » Un carattere sem- 
plice e virile non ha mestieri mai di scusarsi e di 
farsi apologie da sè stesso; ma contempla le sue pas- 
sate azioni colla calma di Focione, allorchè ammet- 
tendo che il successo della battaglia era fortunato, 
dichiarò tuttavia di non rammaricarsi dell’aver voluto 
stornare e dissuadere dall’impegnare il combattimento. 

Non v’ha debolezza, di cui non possa trovare il 
conforto nel mio pensiero: tale debolezza fa parte della 
mia costituzione, fa parte delle mie relazioni e dei 
mici doveri verso gli altri uomini. La natura ha dun- 
que conchiuso meco un contratto, in cui m'ha ga- 
rantito che non apparirò mai in mio disfavore, che 
mai non farò una figura ridicola? Siamo prodighi della 
nostra dignità, quanto del nostro argento. La gran- 
dezza se ne va sempre ad una volta coll’ opinione 
pubblica. Noi rendiamo conto delle nostre carità, non 
per essere lodati, non perchè ci pensiamo ch’esse ab- 
biano un gran merito, ma per nostra giustificazione. È 
là un errore capitale e di cui ci accorgiamo allorquando 
un altro uomo ne viene a recitare le litanie delle sue 
carità. 

Dire la verità anche con qualche austerità, vivere 
con rigore, temperanza e generosità, ivi sta, parci, 
l’ascetismo che la buona natura raccomanda a tutti 
gli uomini che sono nell’agiatezza e nell’opulenza, a 
questo solo scopo: ch’essi sentano la loro fraternità 
colla grande massa degli uomini sofferenti. Non sol- 
tanto questo ascetismo è necessario per esercitare l’a- 
nima nostra, coll’imporle le pene dell’ astinenza, dei 
doveri, della solitudine, della impopolarità; ma è pur 
necessario per abituare gli uomini saggi a considerare 
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con occhio audace que’ pericoli più rari che talvolta 
minacciano gli uomini, e per famigliarizzarli colle forme 
delle malattie più nauseanti, colle urla d’esecrazione 
e lo spettacolo delle morti violenti. 

Tempi d’eroismo sono generalmente tempi di ter- 
rore; ma i tempi in cui quest’ elemento dell’anima 
umana non possa esercitarsi, non esistono. Le circo- 
stanze nel cui mezzo vive l’uomo, sono forse stori- 
camente migliori d’altra volta, nel tal paese o nel tal 
momento. V°’ha, mercè la coltura dello spirito, mag- 
giore libertà. Gli uomini più non corrono repenti al- 
l’armi, appena si manifesti la minima differenza d’o- 
pinione. Ma qualunque sia eroico, troverà sempre onde 
esercitare il suo eroismo. La virtù umana esige i suoi . 
campioni ed i suoi martiri, e la persecuzione dura sem- 
pre. Non è jeri ancora che il bravo Lovejoy (1) 
esponeva il suo petto alle palle della plebaglia, per 
mantenere i diritti della libera discussione e della li- 
bera opinione; e moriva quando fu per lui preferibile 
morire anzichè vivere? 

To non veggo abbia l’uomo altro mezzo per giun- 
gere alla pace perfetta, tranne col prendere consiglio 
dal proprio cuore. Lasci da banda la società degli uo- 
mini, viva molto solitario, e cammini nel sentiero 
ch’egli ha prescelto. La continua società dei sentimenti 
semplici ed elevati raddolcirà il suo carattere e lo in- 
durrà a nobilmente agire, se occorre, ne’ tumulti o 
sul rogo. Tutti i mali che sono agli uomini accaduti, 
possono a lui accadere del pari, e facilissimamente, 
sovratutto in una repubblica ove appajano sintomi di 


(1) Martire della causa abolizionista, spento dagli anti-abolizionisti che 
ne accerchiarono la casa e l uccisero. 


166 EROISMO. 


decadenza religiosa. Il giovane deve famigliarizzare il 
suo pensiero colla grossolana maldicenza, col fuoco, 
colla pece bollente, col patibolo; deve meditare con 
dolcezza di carattere e convincersi della necessità di 
rassodare il suo sentimento del dovere per sfidare tutte 
quelle torture; poichè può andar a garbo al giornale 
della dimani od a un numero sufficiente di vicini suoi 
di denunciarne le opinioni incendiarie. 

Ma il cuore più suscettibile deve sedare le appren- 
sioni di sciagura, vedendo quanto presto natura ponga 
termine alle più estreme crudeltà della malizia. Noi ci 
appressiamo rapidamente ad una frontiera, ove nessun 
nemico può seguirci. « Lasciali sbizzarrire — dice il 
pocta — tu dormi tranquillo nella tua tomba. » Nel 
mezzo delle tenebre della nostra ignoranza di ciò che 
sarà, nelle ore in cui noi siamo sordi alle voci divine, 
chi non ha invidiato coloro i quali scorsero in sicu- 
rezza i loro sforzi virili giungere a buon fine? Colui 
che vede la meschinità della nostra politica, non si 
congratula forse nell'intimo con Washington, non lo 
reputa forse felice d’essere da lungo avvolto nel suo 


lenzuolo, d’essere stato coricato nel sepolcro, prima: 


che la speranza dell’umanità fosse in lui soccombuta ? 
Chi non ha talvolta invidiato i buoni ed 1 valenti 
che più non soffrono de’ tumulti del mondo naturale 
e che, nelle regioni dall’alto, s’attendono con curiosa 
compiacenza il fine della conversazione e delle rela- 
zioni di questo mondo colla natura finita? E tuttavia 
l’amore che sparirà prima che l’odio scompaja, ha già 
reso Impossibile la morte, ed afferma altamente ch'egli 
non è mortale, ma ch'egli è uscito dalle profondità 
dell’Essere assoluto ed inesauribile. 


VINO 
COMPENSAZIONE. 


È 
opo l’età in cui ero fanciullo, sempre ho deside- 

% rato scrivere un discorso sulla compensazione; 
perocchè parevami, da giovane, che la vita fosse al 
riguardo maestra migliore della teologia e che il po- 
polo assai più ne sapesse di quanto insegnano i pre= 
dicatori. Gli stessi documenti, donde potevasi dedurre 
dottrina così fatta, seducevano colla loro infinita va- 
rietà la mia immaginazione, e sempre mi stavano fissi 
agli occhi, pure nel sonno; poichè questi documenti 
sono gli utensili cui teniamo fra mani, il pane depo- 
sto nel nostro canestro, gli avvenimenti della via, il 
podere, la casa domestica, gl’incontri, le relazioni, i 
debiti ed i credito, l’influenza del carattere, la natura 
e le doti degli uomini tutti. A me pareva, simile dot- 
trina potesse mostrare agli uomini un raggio della 
Divinità, l’azione ognora presente dell’anima del mondo, 
puro di tutte le vestigia della tradizione, e potesse 
immergere in una inondazione d’eterno amore il cuore 
dell’uomo e farlo conversare coll’ Essere, cui sapeva 
sempre esistito e dovere esistere sempre, dacchè egli 
ora in realtà esiste. Sembravami ancora che, espressa 
questa dottrina con termini tampoco rassomiglianti a 
quelle splendide intuizioni onde soventi tale verità a 
noi si rivela, sarcbbe stella che, in molte ore tenebrose 
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ed in molto difficili tragitti del nostro viaggio, c'im- 
pedirebbe dallo smarrire il cammino. 

Ultimamente, nell’ascoltare in chiesa una predica, 
sentii crescere ancora il mio desiderio. Il predicatore, 
uomo reputato per la sua ortodossia, esponeva nel 
solito modo la dottrina del giudicio finale. Egli spiegò 
come la giustizia non abbia intero il suo corso in que- 
sto mondo; affermò che i malvagi sono felici, i buoni 
miserabili, e trasse dalla ragione e dalla Scrittura le 
prove inducenti a credere in una compensazione nella 
vita futura. Tale insegnamento non parve sollevasse 
fra gli astanti alcuna protesta, e la congrega si di- 
sperse, senza ch'io avessi notato persona che facesse 
sulla predica un'osservazione. 

Tuttavia qual era il senso di questo discorso ? che 
intendeva significare il predicatore nell’affermare che i 
buoni sono miserabili nella vita presente? Voleva egli 
con ciò dire forse, che le case, le terre, le cariche, il 
vino, i cavalli, gli abiti sontuosi, il lusso trovansi nelle 
mani degli uomini senza principii, mentre i santi sono 
poveri e disprezzati; e che una compensazione che 
loro darà più tardi i medesimi beni, i biglietti di banco 
ed i doppioni, la selvaggina ed il vino di Sciampagna, 
loro sia ben dovuta? ‘Tale compensazione dovrebbe 
essere quella, a cui egli alludeva; perocchè se quella 
non fosse, quale è dunque? Consisterebbe essa in ciò: 
che loro sarà concesso di pregare e di benedire, d’a- 
mare e di servire gli uomini? Ma si è ciò ch’essi già 
fanno presentemente. La legittima induzione che 
avrebbe un discepolo da tale dottrina potuto dedurre, 
questa era: « Noi avremo lo stesso buon tempo di 
cui godono ora i peccatori » — ovvero, per andare 
fino alle ultime conseguenze: — « Voi peccate ora, 
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noi peccheremo più tardi; noi peccheremmo al presente, 
se potessimo; ma non essendo felici abbastanza per 
poter peccare oggi, prenderemo la nostra rivincita do- 
mani. » | 

L’errore di simile dottrina consiste in questa im- 
mensa concessione: che i malvagi siano sempre felici, 
che la giustizia non abbia il corso suo immediatamente. 
La cecità del predicatore consisteva nel vagliare il 
successo virile al vile tasso dei mercati, invece di con- 
frontare il mondo colla verità e di così confutarlo, 
affermando la presenza eterna dell’ anima, l’onnipo- 
tenza della volontà, invece di così distinguere le ban- 
diere del bene e del male, del successo e della men- 
zogna, e di citare i morti a comparire davanti il suo 
tribunale. | 

Riscontro il medesimo tuono miserabile ne’ libri 
popolari sulla religione, scritti ai giorni nostri, ed ac- 
cettate le medesime dottrine dagli uomini di lettere, 
allorchè trattano di analoghi soggetti. Io mi penso 
che la nostra teologia popolare ha guadagnato in de- 
corum, ma non in principio, sulle superstizioni che 
ha abbattuto. Ma gli uomini sono migliori di teolo- 
gia siffatta. La loro vita giornaliera le dà una smen- 
tita. Ogni anima ingegnosa e piena d’aspirazioni si 
lascia addietro tale dottrina, sepolta ne’ limbi della sua 
trascorsa esperienza; e gli uomini tutti sentono tal- 
volta la falsità cui non potrebbero dimostrare; pe- 
rocchè gli uomini sono migliori che non si reputino. 
Ciò ch’essi ascoltano senza occulta intenzione, e ciò 
che senza riflessione accettano nelle scuole ed appiè 
dei pulpiti, ove intendano esprimerlo nel conversare, 
esamineranno probabilmente nel silenzio del loro pen- 
siero. Uomo che dogmatizzi in varia compagnia, sulla 
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Provvidenza e sulle leggi divine, ottiene per tutta ri- 
sposta, un silenzio che all’osservatore indica il mal- 
contento dell’uditorio e, nel medesimo tempo, la sua. 
incapacità a formarsi da sè medesimo una propria opi- 
nione. 


In questo saggio e nel seguente ricorderò taluni fatti” 


che possono servire a dimostrare il modo onde s'eser- 
cita la legge della compensazione; felice oltre ogni 
mia aspettativa, ove soltanto potessi disegnare con 
vigore ed esattezza il più piccolo arco di questo: 
cerchio. 

La polarità dell’ azione e la reazione si riscon- 
trano in ogni divisione della natura; nelle tenebre e 
nella luce, nel calore e nel freddo, nel flusso e riflusso: 
dei mari, nei sessi mascolino e femminile, nell’ aspi- 
razione ed espirazione delle piante e degli animali, 
nella sistole e nella diastole del cuore, nelle ondula- 
zioni dei fluidi e del suono, nelle forze centrifughe e 
centripete, nell’elettrico, nel galvanismo e nella affi- 
nità chimica. Collocate la calamita ad un capo del- 
l'ago; la forza magnetica opposta opera all’altro capo: 
se il sud attrae, il nord respinge. Per iscavare questo 
posto, vi è d’uopo occupare quell’altro. Un inevitabile 
dualismo scinde la natura tutta, di guisa che ogni 
oggetto è una metà ed altro ne suggerisce che deve 
completarla: come spirito, materia; uomo, donna; 
soggettivo, oggettivo; entro, di fuori; di sopra, di 
sotto; moto, riposo; si, no. Ò 

Così il mondo è doppio e doppia pure ciascuna delle 
sue parti. L’intero sistema delle cose è in ogni par- 
ticella rappresentato. V’ha qualcosa di somigliante al 
flusso ed al riflusso del mare, al giorno ed alla notte, 
all’uomo ed alla donna, in una semplice pigna, in un 
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grano di frumento, in qualsiasi individuo del regno 
animale. La reazione, sì grande ne’principali elementi, 
si riproduce in limiti infinitamente piccoli. Ad esem- 
pio, nel regno animale i fisiologi hanno osservato non 
esservi creature privilegiate, ma che una certa com- 
pensazione bilancia ogni dote ed ogni difetto. Un di 
più, dato da una parte, è pagato da una riduzione su 
qualche altra parte della creatura stessa. Se la testa 
ed il collo sono più larghi, più corti sono il tronco e 
le estremità. 

La teoria delle forze meccaniche è un altro esem- 
pio. Ciò che noi guadagniamo in potenza, va perduto 
in durata; e viceversa. Le rivoluzioni periodiche od 
equivalenti dei pianeti, ci offrono ancora un nuovo 
esempio; ed altro le influenze del clima e del suolo 
nella storia politica. Il clima freddo fortifica. Un suolo 
sterile non partorisce le febbri, i coccodrilli, le tigri 
e gli scorpioni. 

Lo stesso dualismo va riposto nella natura e nella 
condizione dell’uomo. Ogni eccesso è la causa d'un 
difetto; ogni difetto è la causa d’un' eccesso. Ogni 
dolcezza ha la sua amarezza; ogni male il suo bene. 
Ogni facoltà percepente il piacere, porta in sè un 
castigo al piacere uguale, in caso d’abuso. Gli è forza 
rispondere della sua moderazione, a prezzo della pro- 
pria vita. Per ogni granello di spirito, avvi un gra- 
nello di follia. Per ogni cosa da noi perduta, altra ne 
guadagniamo; e per ogni cosa guadagnata, altra ne 
perdiamo in ricambio. Se crescono le ricchezze, au- 
mentano del pari le spese. Se colui che raccoglie, 
troppo raccoglie, la natura estrae dall'uomo ciò che 
ripone nei forzieri di lui; essa ne aumentai beni, ma 
uccide il proprietario. La natura odia i monopolii e le 
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eccezioni. Più non sono pronte a livellarsi le onde 
del mare dopo la più viva loro agitazione, di quanto 
non siano pronte ad uguagliarsi le varietà delle con- 
dizioni. Sempre si dà qualche livellatrice circostanza, 
che getta il superbo, il potente, il ricco, il fortunato 
sul medesimo terreno degli altri uomini. Un uomo è 
desso troppo possente e fiero troppo per la società, 
ovvero è desso per temperamento e per posizione un 
cattivo cittadino, un inquieto briccone amalgamato 
con certe porzioni dell’indole del pirata? ebbene la na- 
tura gli manda quello stuolo di fanciulli e di ragaz- 
zine, che scorgete dirigersi verso la scuola del vil- 
laggio, ed il suo amore ed i suoi timori per loro, ne 
raddolciscono la fisionomia e gli insegnano la cortesia. 
Così la natura caccia fuori il porco, fa entrare l’a- 
gnello al di dentro e tien giusta la bilancia. 
L’agricoltore si figura che il potere e le cariche siano 
belle cose; ma il presidente ha pagata cara la sua Casa 
Bianca. Di solito, gli è costata la tranquillità ed i mi- 
gliori de’ suoi virili attributi..-Per serbare durante breve 
spazio di tempo una posizione in apparenza eminente, 
egli è felice di curvarsi fino a terra, dinanzi i suoi reali 
padroni che dritti si tengono dietro il suo seggiolone. 
Oppure, desiderano gli uomini la grandezza più so- 
stanziale e più permanente del genio? Ma là eziandio 
non esiste maggiore immunità. Colui che colla forza 
del suo pensiero e della volonti sua è grande e do- 
mina un gran numero di cose, porta la responsabilità 
di tale dominio. Ad ogni raggio di splendore spunta 
un nuovo pericolo. Possiede egli la luce? deve allora 
rendere della luce testimonianza e precorrere quella 
simpatia che gli dà sì tive soddisfazioni, colla sua fe- 
deltà verso le nuove rivelazioni che senza posa gli fa 
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l’anima eterna. Gli è d’uopo odiare suo padre e sua 
madre, sua moglie ed il figliuol suo. Se anco tutto 
possedesse ciò che il mondo ama, ammira ed agogna, 
e’ deve respingere quelle ammirazioni, angustiare il 
mondo col tuo attaccamento alla verità, e rassegnarsi 
a scorgere il nome suo passato in proverbio e fatto 
soggetto di canzonature. 

Questa legge della compensazione scrive le leggi 
delle città e delle nazioni. Essa non devierà dal suo 
fine, del più piccolo jota. Vano il voler macchinare, 
cospirare e combinare mezzi di difesa contro essa. Le 
cose ricusano d'essere a lungo mal guidate. Res nolunt 
diu male administrari. Sebbene i disastri ingenerati da 
un male novello non siano apparenti, i disastri esi- 
stono e si manifesteranno. Se crudele è il governo, 
la vita di chi governa non va sicura. Se troppo grave 
l'imposta, il reddito risulterà nullo. Se fate un codice 
penale sanguinario, i giurati non condanneranno. 
Nulla d’arbitrario, nulla può durare d’artificiale. La 
vera vita e le vere soddisfazioni dell’uomo sembrano 
eludere ad un tempo gli estremi rigori e le felicità 
estreme delle umane condizioni, e con grande indif- 
ferenza si stabiliscono nel mezzo di tutte le varietà 
delle circostanze. Sotto tutti i governi l'influenza del 
carattere dura la stessa, assolutamente la stessa, dalla 
Turchia alla nuova Inghilterra. La storia confessa one- 
stamente come sotto i despoti primitivi dell'Egitto, 
l’uomo abbia dovuto fruire di tanta libertà, quanto il 
suo stato di coltura potevagli concedere. 

Questo fatto indicano tali apparenze: che la natura 
è per intero rappresentata in ciascuno de’ suoi atomi. 
Ogni oggetto naturale tutte contiene le potenze della 
natura. Tutte le cose sono fatte d'una medesima stoffa 
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sconosciuta. Così, il naturalista vede un identico tipo 
sotto ogni metamorfosi; considera un cavallo quale un 
uomo corrente, un pesce quale un uomo natante, un 
uccello quale un uomo volante, un albero quale un 
uomo radicato nel suolo. Ogni forma novella ripro- 
duce non soltanto il carattere principale del tipo, ma 
l'uno dopo l’altro riproduce tutte le particolarità, tutte 
le destinazioni, tutti i progressi, tutte le debolezze, 
tutte le e nergie, insomma il sistema intero d’ogni 
altro tipo. Ogni occupazione, ogni commercio, ogni 
arte, ogni transazione è un compendio del mondo e 
corrisponde a qualche altra di queste cose. Ogni uomo 
è un completo emblema della vita umana, del suo 
bene e del suo male, delle sue prove, de’ suoi nemici, 
del suo corso e della sua fine. Epperò ciascuno deve 
in sè equilibrare e formare l’uomo completo e narrare 
il fato intero dell’ uomo. 

Il mondo ha il proprio aspetto riprodotto in una 
goccia d’acqua. Il microscopio non può trovare ani- 
maletto, la cui picciolezza nuocia alla percezione. Oc- 
chi, orecchie, gusto, odorato, moto, resistenze, appc- 
tito e gli organi della riproduzione che, per così dire, 
assicurano l’essere dell'animale, dell’ eternità; queste 
cose tutte trovano nella più piccola creatura spazio 
sufficiente ad esservi contenute. La vera dottrina del- 
l’onnipresenza in ciò consiste: che Dio appare intiero 
e con tutti 1 suoi attributi nel filo di musco e nella 
tela del ragno. L’universo si sforza a concentrare in 
un punto solo tutte le forze infinite. Se il bene tro- 
vasi a quel posto, là avvi pure il male; se v'ha l’af- 
finità, pur vi si riscontra la ripulsione; se la forza, 
verrà il limite ad imporle le proprie barriere. 

Così l’universo intero è vivente; tutte le cose sono 
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‘morali. L'anima che dentro noi è sentimento, fuori di 
noi si chiama legge. Dentro noi, sentiamo le sue ispi- 
razioni; fuori, la storia ci spiega la sua forza fatale. 
Essa è onnipossente, la natura tutta ne sente il po- 
tere: « essa è nel mondo e per essa il mondo fu 
«creato. » Essa è eterna, ma s’incarna nel tempo e 
nello spazio per. manifestarsi. La sua giustizia non 
giunge in ritardo mai. Un’equità perfetta tiene diritta 
la bilancia fra tutte le parti della vita. « Oi cuboî 
Dios aei eupipiousi; » 1 dadi degli dei vincono sem- 
pre. Il mondo rassomiglia ad una tavola di moltipli- 
‘cazione o ad una equazione matematica, che resti in 
esatto equilibrio da qualunque parte la rivolgiate. 
Prendete quella figura che vorrete; essa vi offrirà il 
suo esatto valore, nè più nè meno. Ogni segreto è 
scoperto, ogni delitto punito, ogni virtù ricompensata, 
‘ogni torto riparato, in silenzio ma infallibilmente. Ciò 
che noi denominiamo retribuzione e ricompensa, è la 
necessità universale che costringe il tutto a rivelarsi 
‘allorchè una delle parti sue siasi lasciata addivedere. 
Là dove scorgete fumo, ivi esser deve fuoco. Se ve- 
.dete una mano od una gamba, voi capite che il corpo 
«al quale appartengono quelle membra, è la dietro 
‘nascosto. — Ogni atto porta in sè stesso la sua ricom- 
pensa, od in altri termini, in doppia guisa si ripro- 
«duce: dapprima nella cosa, o nella natura reale; se- 
-‘condariamente, nella circostanza o nella natura appa- 
rente. La circostaà è dagli uomini qualificata re- 
tribuzione. Ma la retribuzione causale esiste nella cosa 
.e non è che dall’anima veduta. La retribuzione che 
.ci accorda la circostanza è percepita dall’ intelletto; 
‘essa è dalla cosa inseparabile, ma sovente sta assai 
tempo celata e non diventa visibile che dopo molti 
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anni. Le ferite vere d’un’ offesa possono giungere 
lungo tempo dopo quell’oftesa, ma giungono infallan- 
temente, perocchè l’offesa stessa hanno accompagnato. 
Il delitto e la pena crescono sul medesimo stelo. La 
punizione è un frutto che il colpevole coglie senza 
addarsene, nel tempo stesso del fiore del piacere che 
la ricopre. Causa ed effetto, mezzi c fine, seme e 


rutto, queste cose tutte esser non possono le une 


dalle altre separate; perocchè l’effetto fiorisce già nella 
causa, il fine precsiste nei mezzi, nella semenza il 
frutto. 

E noi, ciò non ostante, inentre il mondo si sforza 
ad essere uno ed a mantenere integralmente la pro- 
pria unità, noi cerchiamo di agire parzialmente, di di- 
videre, di'appropriarci questa o quell’altra cosa; allo 
scopo, per esempio, di rallegrare 1 nostri sensi, noì 
separiamo il piacere dei sensi dalle csigenze del ca- 
rattere. L’ingenuità dell’uomo s'è di continuo appli- 
cata alla soluzione di questo problema: come staccare 
la dolcezza sensuale, la forza sensuale, la luce sen- 
suale dalla dolcezza morale, dalla morale profondità, 
dalla morale bellezza; ciò che significa: come portar 
via leggermente questa superficie, in modo da stac- 
carla completamente dal fondo solido su cul posa, 
come aver un’estremità d’una cosa senza averne l’altro. 


estremo. L’anima dice: Mangia, ed il corpo si dà. 


gazzarra. L’anima dice: L’uomo e la donna non saranno» 
che una carne ed un’anima sola; €d il corpo non si 


congiunge che alla carne. L'anima dice: Padroneggia: 


le cose tutte pel trionfo della virtù; ed il corpo con- 
quista tale dominio per farlo servire ai suoi fini par- 
ticolari. 


L’anima lotta vigorosamente per vivere e lavorare. 


IL CARATTERE E LA VITA UMANA. 177 


attraverso gli ostacoli tutti delle cose. Questo fatto 
dovrebb’ essere il nostro solo modello e tutte allora 
le cose s’incatenerebbero e si unirebbero: potenza, 
piacere, scienza, bellezza. Ma l’uomo individuale vuole 
essere qualcuno, vuol dar peso ai suoi proprii affari; 
egli negozia e vende in vista d’un bene particolare; 
egli monta a cavallo per montare a cavallo, s’ abbiglia 
per abbigliarsi, mangia per mangiare e governa per 
emergere. Gli uomini ambiscono ad esser grandi. Essi 
vorrebbero averg cariche, ricchezza, potenza e rino- 
manza. Essi pensano ch’esser grandi sia godere d’uno 
dei lati della natura: la dolcezza; evitandone il lato 
opposto: l'amarezza. 

Ma presto la natura sventa quella divisione. Fino 
«d oggi, uopo è confessarlo, nessun fattore di combina- 
zioni ha ottenuto il più piccolo successo. L’acqua se- 
parata si ricongiunge sotto la nostra mano. Dall’ i- 
stante medesimo che tentiamo separarli del tutto, il 
piacere si coglie fuori delle cose gradevoli, il profitto 
ci perviene fuori delle cose: proficue, la potenza fuori 
delle cose possenti. Ci è tanto -impossibile scindere le 
cose e ricercare il bene sensuale per sè stesso, quanto 
incontrare l'interno nell’esterno o la luce nell’ombra. 
« Scacciate la natura a colpi di forca — dice il pro- 
verbio — ed essa ritorna correndo. » 

‘La vita è ingombra d’inevitabili condizioni, che gli 
sciocchi tentano evitare; essi vantansi di non cono- 
scerle e pretendono che quelle non li tocchino; ma il 
vanto non è che sulle loro labbra, mentre l’ anima 
loro sente la fatalità di simili condizioni. Se riescono 
a sfuggirle d’un lato, si avvinghiano loro, in altra parte 
più vitale d’essi medesimi. Se non vi sono sfuggiti 


che in apparenza, ciò dipende dall’aver essi resistito 
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alla loro propria vita, dall'essere fuggiti lungi da sè 
stessi, ed allora il castigo non si è per nulla minore 
della morte. Sì enorme è il delitto di tutti gli sforzi 
tendenti a separare il bene dall’obbligazione, che non 
si saprebbe tentarne la prova — e tentarla è pazzia — 
per caso, senza che tosto principiata questa malattia 
della ribellione e della separazione, l’intelligenza non 
ne vada infetta, senza che l’uomo non cessi di veder 
Dio nella sua pienezza in ogni oggetto: esso allora 
più non è capace che di riconoscere Je attrattive sen- 
suali d’un oggetto, senza essere in grado di ricono- 
scere in pari tempo il pregiudizio di tali attrattive; 
esso vede la testa della sirena, ma non la coda del 
drago e si pensa di tutto aver sceverato che deside- 
rasse possedere, da ciò chè non desiderava. « Oh, quanto 
recondite sono le tue mire, tu che abiti nelle profon- 
dità dei cieli, o Dio, tu che solo sei grande, e la cui 
infaticabile provvidenza getta l’ acciecamento quale 
pena, sugli occhi di coloro che alimentano bramosie 
sfrenate. (1) » 

L'anima umana conosce la verità di tutti questi 
fatti e li ha descritti nelle favole, nelle storie, nelle 
leggi, nei proverbi, nelle conversazioni. Le verità par- 
lano all'improvviso nella letteratura. Così i Greci de- 
nominavano Giove lo spirito supremo; ma siccome 
aveano per tradizione attribuito a questo dio molte 
basse azioni, fecero involontariamente onorevole am- 
menda alla ragione coll’incatenare, per così dire, le 
mani d’un dio così malvagio. Nel suo Olimpo egli 
è così poco appoggiato, come un re costituzionale di 
Inghilterra. Prometeo conosce un segreto, che sforza 
Giove ad entrare in rapporti con lui; altro ne cono- 
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sce Minerva. Egli non può avere sotto mani le sue 
proprie saette; Minerva le tiene sotto chiave. « Di tutti 
gli dei, io sola conosco le chiavi che aprono le so- 
lide porte degli anditi ove le folgori di lui sonnec- 
chiano. » È una completa confessione dell’opera equi- 
librata del gran tutto e del suo fine morale. La mi- 
tologia indiana si compendia nella medesima morale; 
ed è invero impossibile s’inventi una favola che venga 
tampoco divulgata senz’essere morale. L’ Aurora di- 
menticò di domandare la giovinezza pel suo amante; 
onde Titone, sebbene immortale, è vecchio. Achille 
non è completamente invulnerabile; perocchè Teti lo te- 
neva pel tallone, allorquando lo tuffò nello Stige e le 
acque sacre non bagnarono quella parte del suo corpo. 
Siegfried al pari, nelle N.iebelungen, non è affatto in- 
vulnerabile; dacchè una fronda cadde sul suo dorso, 
mentr’ egli si bagnava nel sangue del dragone e la 
parte cui tale foglia ricopriva è vulnerabile. Così la va 
sempre. Esiste una fessura in ogni cosa che Dio 
ha fatto. Sempre si riaffaccia alla sprovvista tale ven- 
dicativa circostanza; e, pur nella poesia colla quale 
la umana immaginazione tenta darsi una gioja teme- 
raria, svincolarsi e liberarsi dalle vecchie leggi, sem- 
pre s'incontrano il contraccolpo del fucile scaricato, la 
scossa indietro, che ci affermano come sia fatale la 
legge, come in natura nulla possa essere regalato, 
come tutto debba essere pagato. 

Ivi sta il significato di quell’antico mito della Ne- 
mesi, che veglia l’universo intero e non lascia offesa 
di sorta senza punizione. Le Furie — dicevano gli an- 
tichi — sono le serve della giustizia; onde se il sole 
stesso deviasse dal suo cammino, esse lo punirébbero. , 
I poeti tramandano, come le mura di pietra e le spade 
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di ferro e le cinghie di cuojo avessero co’ mali dei 
loro proprietari una segreta simpatia; come la cintura 
che Ajace regalò ad Ettore servisse ad attaccare l’eroe 
trojano alle ruote del carro d’Achille, e come la spada 
da Ettore donata ad Ajace, fosse quella precisamente 
onde Ajace squarciossi il seno. Essi raccontano come, 
allorquando i Tasiani vollero innalzare una statua a 
Teogene, vincitore ne’ giochi, uno de’ suoi rivali ve- 
‘nisse notte tempo e si sforzasse di atterrarla dal pie- 
destallo; ma la statua, crollando ai replicati colpi, 
cadde sull’invido rivale e l’ uccise. 

La voce della Favola ha in sè qualcosa di divino. 
Essa si fa dallo scrittore ascoltare malgrado il voler 
suo. La migliore parte dello scrittore quella si è in 
cui egli non v’entra per nulla. La parte migliore di 
lui stesso, è quella ch’egli non conosce, che scaturisce 
dalla sua costituzione, e non già dalla sua troppo fer- 
tile inventiva; quella che difficilmente scoprireste collo 
studio d’un solo artista, ma che vi sarà facile astrarre 
dallo studio di parecchi, come se di tutti fosse lo spi- 
rito generale. Non è Fidia ch'io voglio conoscere, ma 
l’opera dell’uomo in quell’antico mondo ellenico. Il 
nome e la vita di Fidia, per quanto cose per la storia 
eccellenti, c’impacciano allorchè noi ci eleviamo alla 
critica suprema. Noi desideriamo sapere ciò che l’uomo 
ambiva fare in un dato periodo, conoscere il pensiero 
ch’e’ tentava esprimere e che fu intralciato o, se amate 
meglio, modificato dallejvolontà di Fidia, di Dante, 
di Shakspeare, organi pei quali l’uomo in quelf{mo- 
mento s'’espresse. 

Ancor più meravigliosa è l’espressione di questa 
legge della compensazione ne’ proverbi di tutte le na- 
zioni, che sempre sono la letteratura della ragione, o 
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l’ enunciazione senza ingegno d’una verità assoluta. 
I proverbi, come i libri sacri d’ogni nazione, sono il 
santuario dell’intuizione. Ciò che il mondo poltrone, 
incatenato alle apparenze, non permetterebbe fosse 
detto dal realista, i proverbi gli diranno senza ch’esso 
pensi a contraddirli. E questa legge delle leggi, questa 
compensazione che il pergamo, il senato ed il collegio 
negano, è giornalmente quotizzata su tutti i mercati, 
espressa in tutte le lingue con nuvoli di proverbi, il cui 
ammaestramento è sincero tanto ed universale quanto 
la presenza in ogni paese degli uccelli e degli insetti. 
Vedete piuttosto. 

Tutte le cose sono doppie: l’una è l’opposto dell’al- 
traa — Occhio per occhio, dente per dente, sangue 
per sangue, misura per misura, amore per amore. — 
Date e vi sarà dato. — Colui che bagna, sarà ‘egli 
stesso bagnato. — « Che desiderate voi? » — domanda 
Dio — « Pagate il prezzo di ciò che richiedete e pren- 
detelo. » — Chi nulla risica, nulla possiede. — Tu 
sarai retribuito appuntino, a seconda di ciò che avrai 
fatto, nè più nè meno. — Quegli che non lavora, 
non mangerà. — Cattiva sorveglianza, magri profitti. 
— Le maledizioni ricadono sempre sul capo di colui 
che le pronuncia. — Se passate una catena attorno 
al collo d’uno schiavo, l’altro estremo della catena 
s’attacca al collo vostro. — Un cattivo consiglio copre 
di confusione chi l’ha dato. — Il diavolo è un ciuco. 

I proverbi s’esprimono siffattamente, perocchè ac- 
cade così nella vita. L’azione nostra è signoreggiata 
e caratterizzata malgrado la nostra volontà dalle leggi 
della natura. Noi corriamo verso una piccola meta, 
che sia estranea affatto al bene pubblico; ma le nostre 
azioni, come per un irresistibile magnetismo, si coor- 
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dinano da sè stesse su d’una medesima linea coi poli 
del mondo. 

L’uomo non può pronunciare verbo senza, per così 
dire, giudicarsi da sè stesso. Volontariamente o invo- 
lontariamente, egli tratteggia il proprio ritratto agli 
occhi de’ suoi compagni, con ogni frase che formuli. 
Ogni opinione reagisce su colui che l’emette. È una 
corda gettata come indizio, ma di cui l’altro estremo 
resta nella tasca di chi l’ha gettata; o piuttosto è un 
arpione lanciato alla balena che svolge volando verso 
la sua meta, una matassa di corde nel battello: se 
l’arpione non è ben lanciato, minaccia seriamente di 
tagliare in due il timoniere o di calare a fondo il 
battello. 

Noi non possiamo far torto ad alcuno, senza sof- 
frirne noi stessi. « L'uomo, diceva Burcke, non ebbe 
mai puntiglio d'orgoglio che non gli riuscisse ingiu- 
rioso. » Colui che vive esclusivamente di vita mon- 
dana, non s’accorge che si allontana ogni piacere, 
col tentar d’impossessarsene. Il fanatico in religione 
non vede che si chiude la porta del cielo, col voler 
chiuderla agli altri. Trattate gli uomini freddamente, 
come i pezzi d'un giuoco di scacchi e voi ne patirete 
al pari d’essi. Sc non vi curate del loro cuore, per- 
derete ben anco il vostro. I sensi trasformeranno in 
cose inanimate tutte le persone: le donne, i fanciulli 
ed i poveri. Il proverbio volgare che dice: « Otterrò 
ciò che desidero dalla sua borsa o l’otterrò dalla pelle 
sua » è d'una solida filosofia. 

Ogni infrazione all'amore ed all’equità nelle nostre 
sociali relazioni viene tosto punita. Tali infrazioni 
sono scontate colla paura. Finchè le mie relazioni 
verso gli uomini perdurano semplici, non provo pena 


IL CARATTERE E LA VITA UMANA. 183 


di sorta ad incontrarli. Noi c’imbattiamo, come l’acqua 
s'imbatte nell'acqua, come una corrente d’aria altra 
ne incontra, con una perfetta fusione ed una reciproca 
penetrazione dell’indole nostra. Ma appena m’allon- 
tano dalla semplicità e mi sforzo a separare e dividere, 
appena il bene mio più non è il suo, il mio vicino 
sente ch’io pecco contro lui; e’ si discosta da me co- 
m’io da lui mi sono allontanato; il suo occhio più 
non cerca a lungo il mio; s'impegna fra noi una 
guerra: vha odio in me ed in lui timore. 

Tutti i vecchi abusi nella società, i grandi ed uni- 
versali abusi quanto gli abusi particolari e di minima 
importanza, tutti gli ingiusti accumolamenti dì proprietà 
e potenza vengono nella guisa medesima vendicati. 
La paura è un'augure di grande sagacità; essa è l’a- 
raldo delle rivoiuzioni. Sempre c’insegna essa una 
cosa: che là dove compare, avvi corruzione. La paura 
è simile ad un corvo © ad un uccello carnivoro; per 
quanto voi non sappiate perchè esso si libri nell’aria, 
potete andar sicuri che la morte si trova in qualche 
parte. La nostra proprietà è timida, le nostre leggi 
timide, timide le nostre classi colte. La paura da se- 
coli semina presagi ed oracoli pel governo e per la 
proprietà. Questo uccello osceno, non è là per nulla. 
Esso indica grandi torti che dovranno essere rie- 
saminati. 

L'aspettativa del cambiamento che immediatamente 
sussegue alla sospensione della nostra volontaria atti- 
vità, è della natura medesima. Il terrore d’un mezzo- 
giorno senza nubi, l’anello di Polycrate, il timore 
che ci fa provare la prosperità, l’istinto che spinge 
ogni anima generosa ad imporsi il compito d’un no- 
bile ascetismo e d’una virtù austera, sono come i 
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tentennamenti della bilancia della giustizia che cerca 
equilibrarsi nel cuore e nello spirito dell’uomo. 

Gli uomini esperimentati sanno come sia preferibile 
sempre di pagare il proprio scotto, ovunque si vada, 
e che all’uomo può soventi costar cara una piccola 
economia. L’imprestatore passa, per così dire, nel suo 
proprio debito. L’uomo che ha ricevuto cento favori 
e non ne ha reso alcuno, ha egli forse alcunchè gua- 
dagnato col torre in prestito, per indolenza o per abi- 
lità, gli utensili del suo vicino, i suoi cavalli, il suo 
danaro? Tosto che il prestito è fatto, la coscienza 
istantanea del beneficio da una parte, del debito dal- 
l’altra, vale a dire della superiorità e dell’inferiorità, 
si fa sentire. La transazione dura nel suo ricordo e nel 
ricordo del suo vicino, ed ogni novella transazione 
altera, secondo la sua natura, le loro mutue relazioni; 
egli s’accorge bentosto che meglio per lui sarebbe stato 
fracassarsi le ossa anzichè salire nella vettura del suo 
vicino, e che il più alto prezzo a cui possa pagare 
una cosa, sta nel richiederla ad imprestito. 

L’uomo saggio estende sempre le lezioni dell’espe- 
rienza a tutte le occasioni della vita e giudica atto 
di prudenza mirare in viso ogni creditore e saldare 
ogni giusta domanda col nostro tempo, coi nostri 
| talenti o col nostro cuore. Pagate sempre; perocchè 
tosto o tardi voi pagherete il debito intiero. 

Le persone e gli avvenimenti possono, per un certo 
tempo, frapporsi tra voi e la giustizia, ma non è che 
per un tempo; voi dovete alfine saldare il debito vo- 
stro. Se siete saggio, abborrirete da una prosperità 
che non valga che a vieppiù inabissarvi. Il beneficio 
è il fine della natura. Ma vien prelevata un'imposta 
su ogni beneficio che riceviate. Quegli più è grande 
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che più rende di benefici; ma è da vile — ed 
è pure la sola cosa: vile che s’abbia nell’ universo — 
ricevere favori e non contraccambiarne alcuno. Nell’or- 
dine di natura, noi non possiamo che di rado ren- 
dere i beneficii a coloro da cui li riceviamo. Ma il be- 
neficio vuolsi pur rendere a qualcuno, linea per linea, 
atto per atto, centesimo per centesimo. Paventate dal 
custodire troppì beni nelle mani vostre; essi si cor- 
romperanno prontamente e genereranno la corruzione. 
Pagate presto, in un modo o nell’altro. 

Il lavoro va protetto dalle medesime leggi spietate. 
Il lavoro a miglior mercato è il più caro, dicono i 
prudenti. Quanto noi acquistiamo in una granata, una 
stuoja, un convoglio, un coltello, è una certa appli- 
cazione del buon senso ad un bisogno comune. Voi 
retribuite, per coltivare il vostro giardino, un esperto 
giardiniere; ciò che pagate, è il buon senso applicato 
all’orticoltura: nel marinajo è il buon senso applicato 
alla navigazione; nei domestici è il buon senso ap- 
plicato alla cucina, ai lavori d’ago, al servizio di casa; 
nel vostro uomo di studio, è il buon senso applicato. 
‘alle vostre faccende ed ai vostri conti. Si è per tutti 
questi agenti che voi moltiplicate la vostra presenza 
.e voi stessi espandete in tutta la vostra posizione so- 
ciale. Ma a cagione della doppia costituzione di tutte 
.cose, in nessun modo può darsi truffa. Il ladro ruba 
‘a sè stesso, lo scaltrito gabba sè medesimo; perocchè 
il prezzo reale del lavoro è la scienza e la virtù, di 
cui la ricchezza ed il credito sono i simboli. Questi 
simboli, come la carta-moneta, possono andarne con- 
traffatti ed involati; ma ciò che rappresentano, vale 
a dire la scienza e la virtù, esser non può involato. 
Tali fini del lavoro non ponno essere raggiunti che 
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cogli esercizi reali dello spirito e coll’obbedienza a puri 
motivi. Lo scroccone, l’uomo negligente, il giuocatore, 
non possono estorcere nè i benefici, nè questa scienza 
della natura materiale e morale che le oneste cure ed 
i travagli insegnano al lavoratore. Legge di natura è 
questa: « Compi la tale azione ed acquisterai il potere 
di cui va fornita; ma quelli che non compiono l’a- 
zione, il potere non ne conquisteranno. » 

Il lavoro umano in tutte le sue forme, dall’azione che 
consta nel fissare un piuolo in terra fino alla costru- 
zione d’ una città, fino alla creazione d’un poema epico, 
è un'immensa spiegazione della perfetta compensa- 
zione dell'universo. Dovunque e sempre questa legge 
è sublime. L’assoluta bilancia del prendete e del date, 
la dottrina che ogni cosa ha il proprio prezzo e che, 
se il prezzo non è pagato, qualche altra cosa se non 
quello sarà presa in pagamento; che impossibile è ac- 
quistare cosa alcuna senza pagarla: tale dottrina — 
dico -— meno non si manifesta sublime nelle colonne 
d’un tenitore di libri che nei bilancî degli Stati, che 
nelle leggi della luce e delle tenebre, che in tutte le 
azioni e reazioni della natura. Io non posso dubitare 
che le alte leggi cui ogni uomo scorge implicate ne- 
gli affari che gli sono famigliari, che queste leggi se- 
vere della morale le quali si riflettono sull’acciajo del 
suo scalpello, che vanno misurate dal suo filo ap- 
piombo e dal suo metro, cui i conti d’una bottega 
rivelano bene al pari della storia di tutto un paese, 
non gli rendano raccomandabile il suo stato e non 
ne innalzino gli affari all'altezza della sua immagina- 
zione. i 

Siffatta lega tra la virtù e la natura costringe 
le cose tutte a mostrare al vizio una fronte ostile. 
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Le belle leggi e le sostanze tutte di questo mondo 
perseguitano e sferzano il traditore. Il traditore s’av- 
vede che le cose tutte trovansi disposte per la verità 
e pel beneficio, e che non v*ha sulla terra intera un 
ricettacolo per nascondervi un furfante. Il segreto non 
esiste: commettete un delitto e la terra diventa di 
vetro; commettete un delitto, e sembra che sulla terra 
siasi disteso un mantello di neve, pari a quelli che 
c’ indicano le traccie d’ogni pernice, d’ogni volpe, di 
ogni scojattolo e d’ogni talpa. Non vi è dato ritirare 
la frase pronunciata, non vi è dato cancellare l’orma 
del piede, non vi è dato levare la scala per chiudere 
ogni passaggio e proteggere la vostra ritirata; sempre 
traspira qualche circostanza che vi condanna: le leggi 
e le sostanze di natura, l’acqua, la neve, il vento, la 
gravitazione, divengono castighi pel ladro. 

D'altro lato, la legge di compensazione appoggia 
con uguale sicurezza ogni azione ammodo. Amate e 
sarete amato. Ogni amore è matematicamente giusto, 
giusto quanto i due termini d’una equazione algebrica. 
L’uomo onesto possiede il bene assoluto che, come 
il fuoco, fa ogni cosa ritornare alla vera sua natura, 
di guisa che non potete fargli alcun torto e, simili 
alle armate regie inviate contro Napoleone, che al 
suo avvicinarsi abbassavano gli stendardi e da nemi- 
che diventavano amiche, i disastri d’ogni specie, la 
malattia, le offese, la povertà, diventano per lui be- 
nefattori. « Le acque ed i venti scorrono e soffiano 
all’ardito la forza, la potenza, la divinità e, ciò non 
ostante, per sè medesimi le acque ed i venti sono un 
nulla. » 

I buoni vanno eziandio favoriti dalla loro debolezza 
e dai loro difetti. Come uomo non ebbe mai punti- 
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glio d’orgoglio ‘che per lui stesso non fosse ingiurioso, 
così di ricambio niun uomo ebbe difetto che non gli sia 
stato utile talvolta. Il cervo della favola ammirava le 
sue corna e criticava i suoi piedi; ma, al giungere 
del cacciatore, i suoi piedi lo salvavano e, più tardi, 
le sue corna impigliandosi entro un cespuglio, lo per- 
dettero. Ogni uomo s’abbatte nel corso del viver suo, 
nell'occasione di rendere omaggio a’ suoi difetti. Niun 
uomo comprende appieno una verità che dopo averla 
oppugnata, niuno possiede completa nozione degli osta- 
coli che gli altri uomini possono opporgli e dei loro 
talenti, che dopo aver sofferto di tali ostacoli, visto il 
trionfo di que’ talenti e sentito in sè stesso la loro 
assenza. Avrà egli un difetto di carattere che gl’im- 
pedisca di vivere in società ? Egli è allora costretto a 
trattenersi con sè stesso; in tale solitudine, s’acquista 
l’abitudine di bastare a sè stesso e così, come l’ostrica 
rotta, accomoda con perle la sua conchiglia. 

La nostra forza scaturisce dalla debolezza nostra. 
Finchè non siamo graffiati e picchiati, finchè le po- 
tenze nemiche non abbiano su noi fatto fuoco, l’indi- 
| gnazione che s'arma di forze secrete non si ridesta. 
Un grande uomo vuole ognora esser piccolo. Finchè 
egli resta adagiato sui cuscini d’una propizia como- 
dità, s’assopisce e si lascia prendere dal sonno. Ma 
allorquando è sbalestrato, tormentato, battuto, le sue 
miserie l’ammaestrano; egli vien da quelle riposto sul 
suo seggio, nella sua virilità; egli acquista la nozione 
dei fatti e la cognizione della propria ignoranza; egli 
va guarito dalle follie dell’illusione, egli acquista la mo- 
derazione ed una reale perizia. L’uomo saggio si slancia 
sempre su’ suoi assalitori. Trovare il suo lato debole 
è per lui d’interesse assai maggiore che pe’ suoi ne- 
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mici. Le sue piaghe si cicatrizzano e cadono, per così 
dire, come pelle disseccata; ed allorquando i suoi ne- 
mici s’apprestano a trionfare, s’ accorgono com’ egli 
sia diventato invulnerabile. Il biasimo è più della lode 
sano. Io non posso tollerare d’essere difeso da un 
giornale. Finchè tutto ciò che dicesi di me siami ostile, 
provo il sentimento d’un certo successo; ma tosto che 
mi vengono indirizzate le parole melliflue della lode, mi 
sento come senza protezione di fronte a’ miei nemici. 
In generale, ogni malanno al quale non soccombiamo, 
per noi diventa un benefattore. Noi guadagniamo la 
forza della tentazione, alla quale resistiamo, come l’a- 
bitante delle isole Sandwich crede che la forza ed il 
coraggio del nemico cui ammazza, in lui trapassino. 

I medesimi guardiani che ci tutelano contro il di- 
sastro, le inimicizie e le proprie nostre imperfezioni, ci 
proteggono eziandio contro l’egoismo e la frode. Le 
carceri ed i tribunali non sono le migliori delle no- 
stre istituzioni, e la sottigliezza in affari non è segno 
di saviezza. Lungo tutta l’esistenza, gli uomini sof- 
frono, in preda a questa sciocca superstizione: di poter 
essere ingannati. Ma tanto è impossibile all’uomo d’es- 
sere da alcuno ingannato, fuorchè da sè stesso, quanto 
ad una cosa d’essere e non essere in pari tempo. Avvi 
una terza persona silenziosa, presente a tutti i nostri 
affari. La natura e l’anima delle cose si assumono sovra 
sè medesime di adempiere gli obblighi d’ogni con- 
tratto, affinchè ogni onesto servigio riceva la giusta 
sua ricompensa. Se voi servite un padrone ingrato, 
servitelo più a lungo che vi sia possibile. Interessate 
Dio nel debito vostro ed ogni azione sarà pagata; 
più il pagamento di questo debito sarà prorogato, 
meglio varrà per voi: perocchè la giustizia divina usi 
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ingrandire la somma, accumulando interessi composti 
su interessi composti, e pagarla tutta d’un tratto. 

La storia delle persecuzioni è la storia degli sforzi 
tentati per ingannare la natura, per far trascorrere 
l’acqua dal basso all’alto della collina, per tessere corde 
di sabbia. Poco monta che 1 persecutori siano nume- 
rosi, che siano un solo tiranno od una moltitudine. 
Una folla è una società d’uomini che, volontariamente, 
escono dalla ragione e passano senza arrestarsi at- 
traverso le opere loro. La moltitudine è come un 
uomo che volontariamente degeneri sino alla natura 
del bruto; per essa l’ora d’agire è vicina sempre; le 
sue azioni sono insensate come la intera sua co- 
stituzione; essa perseguita un principe, volontieri 
sferzerebbe un diritto, essa vorrebbe sopprimere la 
giustizia facendo sopportare il fuoco è gli oltraggi 
alle abitazioni ed alle persone che in sè hanno tali 
cose divine. Le loro pazzie sembrano a quelle inge- 
nuità dei bambini che corrono brandendo tortori di 
paglia accesa, per eclissare lo splendore della rossa 
aurora, discendente dalle stelle. Ma lo spirito senza 
macchia ed incapace d’essere polluto, ritorce contro i 
malfattori la loro propria soperchieria. Il martire non 
può essere disonorato; ogni colpo di verga che gli 
sia inflitto, ha come una voce per la fama; ogni pri- 
gione è un più illustre soggiorno; ogni libro abbruc- 
ciato ed ogni casa incendiata illuminano il mondo; ogni 
frase soppressa e cancellata rimbomba d’eco in eco 
sulla terra tutta. E le menti degli uomini alfine si ri- 
svegliano; appare la ragione e si giustifica, e la ma- 
lizia s'accorge quanto vana ogni sua opera: è il fru- 
statore ch’è frustato, ed il tiranno ch’è atterrato. 

5a Così tutte le cose ammoniscono come le circostanze 
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sieno indifferenti. L’uomo è tutto. Ogni cosa ha due 
lati: l’uno buono, cattivo l’altro; ogni vantaggio ha 
il suo inconveniente, e da ciò Imparo a saper essere 
contento. Ma la dottrina della compensazione non è 
la dottrina dell’ indifferenza. Gli spensierati esclamano 
nell’ascoltar queste osservazioni: « A che mi serve adun- 
que il diportarmi bene? v'ha tra il bene ed il male 
uguaglianza: se guadagno alcun bene, ne debbo pa- 
gare il prezzo; se alcun bene io perdo, altro ne ri- 
guadagno: le azioni tutte sono, indifferenti. » 

Avvi nell'anima un fatto più della compensazione 
profondo: è la propria sua natura; l’anima non è una 
compensazione, un equilibrio, è una vita; l’anima è. 
Al disotto di questa marea ondeggiante delle circo- 
stanze, i cui flusso e riflusso vanno da una perfetta 
bilancia regolati, s'asconde l’abisso originario dell’es- 
sere reale. L'esistenza, o altrimenti detta Dio, non è 
una relazione nè una parte; essa è il tutto. L'essere 
è l'affermazione infinita che respinge la negazione, 
s'equilibra da sè medesima ed in sè inghiotte le rela- 
zioni tutte, tutti 1 tempi, tutte le contrade. La natura, 
la verità, la virtù sono come i flutti scaturenti dall’es- 
sere; il vizio è l'assenza dell’essere o la separazione 
da esso. Il nulla, la menzogna possono essere consi- 
derati come la grande notte o l’ ombra sulla quale, 
come sopra un fondo di tela annerita, l'universo sfog- 
gia i suoi colori; ma il nulla non può generare bene 
di sorta, esso non può produrre, dacchè esso non è: 
non può produrre alcun bene, non può produrre al- 
cun male. 

Noi crediamo ad una frode nelle retribuzioni date 
agli atti malvagi; poichè il malfattore ottiene pel suo 
vizio e per la sua condanna in contumacia che giam- 
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mai venga per lui eseguito il giudicio esternamente, 
che giammai non si manifesti la crisi nel seno della 
natura visibile. Egli non fa sentire al cospetto degli 
uomini e degli angeli alcuna confutazione delle sue 
scapestrerie. Ma più egli seco porta di malignità e di 
menzogna, più in sè affoga la natura. D’una guisa o 
d’un’altra, la dimostrazione de’suoi torti si farà sen- 
tire pur all'intelligenza; ma quand’ anco noi non la 
vedessimo, tale mortale conseguenza non renderebbe 
tuttavia meno esatti 1 conti eterni dell’essere. 

D'altronde, non può asserirsi che noi acquistiamo 
con qualche perdita ciò che guadagniamo in rettitu- 
dine. Non v'ha penalità per la virtù, non v’ha pena- 
lità per la saviezza; la saviezza e la virtù non sono 
per l’uomo che semplici addizioni dell'essere eterno 
al suo essere particolare. Io sono, con proprietà par- 
lando, quando compio un’azione virtuosa; con que- 
stazione ingrandisco il mondo; pianto la mia tenda 
nei deserti conquistati sul caos ed il nulla, e scorgo 
le tenebre diradantisi dall’orizzonte. Darsi non può 
eccesso nell’amore, nella scienza, nella bellezza, allor- 
quando questi attributi e questi doni vanno conside- 
rati nel loro senso più puro. L’anima ricusa di limi- 
tare tutti questi attributi; essa afferma nell'uomo sem- 
pre un ottimismo, un pessimismo non mal. 

La vita dell'anima è un progresso e non una sta- 
zione; suo istinto è la fiducia: dal più al meno, in 
tutti i suoi rapporti coll’uomo, il nostro istinto sem- 
pre si serve della presenza dell'anima, giammai della 
sua assenza. L'uomo coraggioso è, più del vigliacco, 
grande; l’uomo sincero, saggio, benevolo, è maggior- 
mente uomo dello sciocco e del ribaldo. Non v'ha 
imposta che graviti sui beni della virtù; perocchè 
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questi beni sono patrimonio di Dio stesso, dell’esi- 
stenza assoluta che non comporta alcun paragone. 
Per l’incontro, ogni bene esterno ha il suo balzello, 
e se beni siffatti mi pervennero senza sudori e senza 
ch'io li abbia meritati, al menomo soffio di vento sva- 
niranno. Ma i beni tutti di natura all’anima appar- 
tengono ed esser possono acquistati a prezzo di buona 
e legale moneta, segnata col conio della natura, vale 
a dire con un lavoro cui possano approvare il cuor 
nostro ed il nostro capo. Io non bramo acquistare 
bene di sorta e, per esempio, non agogno scoprire 
un vaso d’oro celato; ben sapendo come il suo pos- 
sesso mi sovraccaricherà di novella responsabilità. Io 
non aspiro a beni esterni; non desidero nè pensioni, 
nè onori, nè potenza, nè affetto di persone. Il gua- 
dagno non è che apparente, ima è certa l’imposta. 
Ma non avvi imposta dalla quale sia colpita la co- 
scienza di questi fatti: che la legge di compensazione 
esiste e che non è desiderabile di trovare un tesoro. 
Possessore di tale scienza, io vivo nella letizia ed in 
una pace serena e perpetua. Restringo i termini ed i. 
confini delle sciagure che possano toccarmi. Imparo 
a comprendere le saggie parole di san Bernardo: « Nulla 
può cagionarmi del torto, tranne me stesso; il male 
che difendo, io guadagno e porto meco; in realtà non 
soffro giammai che per mia propria colpa. » 

La natura dell'anima cela ed in sè contiene i mezzi 
di compensare l’ineguaglianza delle condizioni. Tra- 
gedia radicale della natura esser sembra la distinzione 
stabilita tra il meno ed il più. In qual modo il meno 
non apporterà il dolore, come non sentire indigna- 
zione o malevolenza riguardo il pix? Contemplate 
quelli che di voi possiedono minori facoltà, e vi sen- 
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tite triste e ben non sapete in quale guisa secoloro 
diportarvi. Quasi offendono essi l’occhio vostro e quasi 
voi dubitate ch’essi insultino Dio. Che potrebbero 
fare? Pare cheivi sia una grande ingiustizia. Ma af- 
frontate i fatti, provateli, mirateli da vicino, e tutte 
le colossali ineguaglianze svaniranno. L'amore tutte 
le pareggia, come il sole fonde i ghiacci sul mare. 
Il cuore e l’anima degli uomini tutti essendo uno, 
siffatta amarezza del mio e del tuo sparisce. Quanto 
possiede quest'uomo, m’appartiene. Mio fratello è io, 
io sono mio fratello, e noi scambiamo per così dire 
le nostre versonalità. Se mi sento padroneggiato e 
superato da miei vicini, più di me grandi, posso 
amarli ancora e far loro accoglienza; perocchè chi 
ama, rende sue le qualità e la grandezza amate. Al- 
lora m’avveggo che mio fratello è semplicemente il mio 
guardiano, ch'egli per me agisce col proposito più ami- 
chevole e che la sua posizione edil suo carattere, cui 
tanto io ho ammirato ed invidiato, m’appartengono. È 
nell’eterna natura dell'anima l’appropriarsi e far sue le 
cose tutte. Gesù e Shakspeare sono, per così dire, 
frammenti dell'anima e, coll’amore, io posso conqui- 
starli ed incorporarli nei dominii della coscienza mia 
propria. La ‘virtù loro non è la mia forse? La loro 
intelligenza, se mia non può divenire, non è intelli- 
genza. 

Cotale è pure la storia naturale delle calamità. I 
mutamenti che, a brevi intervalli, colpiscono la prospe- 
rità degli uomini, sono gli avvisi d’una natura, la cui 
legge è la cresciuta. Sempre è nell’ ordine regolare 
della natura lo svilupparsi ed il grandeggiare; ed ogni 
anima, spinta da questa intrinseca necessità, lascia 
l'ordine abituale della vita, i suoi amici, casa sua, le 
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sue leggi, la fede sua; come il pesce a conchiglia ab- 
bandona la sua bella ma pietrosa dimora, perchè que- 
sta ormai ne impacciava la cresciuta, e lentamente 
si forma un’abitazione novella. La frequenza di tali 
rivoluzioni è in rapporto col vigore degli individui; 
esse in alcuni spiriti fortunati sono incessanti, e tutte 
le relazioni mondane che li circondano stendonsi allora 
e diventano una ‘specie di membrana fluida e traspa- 
rente, che sempre lascia traveder la forma, anzichè, 
come presso la maggior parte degli uomini, essere 
un duro ed eterogeneo edificio costrutto in epoche 
diverse, senza carattere preciso e determinato, in cui 
l’uomo è incarcerato. Così ponno darsi allargamento 
‘ed elasticità nell’umana natura, onde l’uomo d’ oggi 
riconosce appena l’uomo d’ieri. Tale esser dovrebbe 
la biografia dell’uomo nei suoi rapporti coltempo: uno 
spogliamento, di giorno in giorno, delle circostanze 
morte, simile al suo quotidiano mutarsi d’ abiti. Ma per 
noi, nello stato imprudente in cui viviamo, per noi che 
ci soffermiamo e temporeggiamo ostinatamente anzi- 
chè progredire, che resistiamo invece d’entrare in coo- 
perazione colla divina espansione, si è per iscosse che 
s’opera così fatta cresciuta. 

— Noi non possiamo separarci dai nostri amici; noi 
non vogliamo lasciar partire gli angeli nostri, e non 
vediamo com'’essi dispajano solo per cedere il posto agli 
arcangeli. Noi siamo idolatri del vecchio. Noi non cre- 
“diamo alle ricchezze dell’ anima, alla sua eternità, alla 
sua onnipresenza. Noi non crediamo, come si dia nel 
mondo una forza che può oggi rivaleggiare con quanto 
era bello jeri e ricrearlo. Noi non possiamo deciderci 
ad abbandonare quelle vecchie tende in rovina, sotto 
cui troviamo rifugio, nutrimento, piacere e vita; non 
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possiamo credere che lo spirito possa di nuovo rico- 
verarci, nutrirci, fortificarci. Noi non possiamo imma- 
ginarci alcunchè di tanto caro, di tanto dolce, di così 
amabile. Ma invano ci adagiamo e rimpiangiamo. La 
voce dell’Onnipossente ci grida: « In piedi ed avanti! » 
Noi non possiamo abitare fra le rovine e pur non an- 
cora ci affidiamo al nuovo; cosicchè camminiamo sem- 
pre, col capo rivolto, come i mostri la cui testa ri- 
guarda il dorso. 

Tuttavia, a lunghi intervalli, l'intelligenza giunge 2 
comprendere, essa pure, queste compensazioni della 
disgrazia. Una febbre, una mutilazione, una perdita di 
amici o di ricchezze sembrano di primo tratto un 
male senza possibile rimedio e senza efficace sollievo. 
Ma gli anni ci rivelano infallibilmente la forza pro- 
fonda del rimedio che si occulta sotto tutti i fatti. 
La morte d’un caro amico, d’una moglic, d’un fra- 
tello, d'un’ amante, che non sembrava in prima che 
privazione, assume, dopo alcun tempo, l'aspetto d’una 
guida e d’un buon genio; perocchè perdite siffatte 
operano di consueto una rivoluzione nella vita, ter- 
minano un'epoca d’infanzia o di giovinezza che s’a- 
spettava il momento favorevole per essere chiusa, rom- 
pono abituali occupazioni, certi modi di vivere, certe 
abitudini e consentono di formarne di novelle, più con- 
formi allo sviluppo del carattere. Esse inducono o co- 
stringono a far nuove conoscenze, a ricevere novelle 
influenze che ssi riscontrano della più grande impor- 
tanza per gli anni futuri; ed allora l’uomo e la donna 
che sarebbero rimasti simili ad un piccolo giardino co- 
perto di fiori ed illuminato dal sole, ma senza suffi- 
ciente spazio per distendere le radici dei suoi arbusti 
e con troppo sole per la loro cima, in grazia della 
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caduta delle sue mura e della negligenza del giardi- 
niere, diventano simili al banano della foresta che dif- 
fonde la sua ombra e prostende le sue frutta su vaste 
moltitudini d’uomini. 


IX. 
LEGGI SPIRITUALI. 


‘5Wuando lo spirito imprende a riflettere, quando noi 

ci scandagliamo coll’ajuto della luce del pensiero, 
rileviamo come la vita nostra sia nella bellezza avvi- 
luppata. Dietro noi, man mano camminiamo, le cose 
tutte assumono forme seducenti, come le nubi del 
lontano orizzonte. Non soltanto le cose famigliari ed 
antiche, ma ben anco le tragiche e terribili sono le 
benvenute e pigliano posto tra le pitture della me- 
moria. La riva del fiume, i giunchi sospesi al fianco 
delle acque, la vecchia casa, le folleggianti persone, 
per quanto in addietro neglette, acquistano mercè il 
passato una graziosa parvenza. Il cadavere stesso, che 
fu in questa camera involto nel lenzuolo, ha alla ca- 
mera aggiunto un ornamento solenne. L’ anima ivi 
non disconosce nè la deformità, nè il dolore. Se nelle 
nostre ore di lucida ragione potessimo esprimere la 
severa verità, sicuramente diremmo che non abbiamo 
sostenuto giammai un sacrificio. In quelle ore sì grande 
appare lo spirito, onde sembra che nulla d’importante 
ci possa essere rapito. Ogni perdita, ogni patimento 
è particolare; l'universo rimane intatto pel nostro cuore. 
Che mai la malizia ed altre consimili inezie atterrino 
la vostra fiducia! Non si diede mai, che alcun uomo 
esponesse 1 suoi dolori con quella gajezza e con 
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quella leggerezza, onde avrebbe potuto. Confessate es- 
servi d’esagerazione, anco appo i più pazienti ed i più 
tristamente provati dal destino. Perocchè dopo tutto 
non è che il finito, il quale abbia travagliato e sof- 
ferto in noi; l’infinito è rimasto coricato e ravvolto 
nel suo sorridente riposo. 

La vita intellettuale esser deve conservata sana e 
lucente di nettezza, se l’ uomo vuol vivere la vita 
della natura e non intralciare lo spirito suo di diffi- 
coltà che non lo riguardano. Nessun uomo esser deve 
turbato dalle sue speculazioni. Faccia egli e dica ciò che 
strettamente gli spetta dire e fare e, sebbene di libri 
affatto ignaro, la sua natura non gli apporterà dubbio od 
ostacolo di sorta. La nostra gioventù va tormentata 
dai problemi teologici del peccato originale, dell’ori- 
gine del male, della predestinazione e d’altre simili 
questioni; ma questi problemi non hanno presentato 
mai una difficoltà pratica, non hanno mai ottenebrato 
la strada di quelli che non escono dal loro sentiero 
per rintracciarli. Tali problemi sono gli umori, le ro- 
solie ed i reuma dell'anima; e coloro che non hanno 
avuto malattie siffatte, non possono affermare d’essere 
in buona salute e prescrivere i rimedi opportuni. Un 
uomo semplice non conosce tali malori. Gli è cosa 
affatto diversa essere capace di rendere conto della 
propria fede e d’esporre altrui la teoria della propria 
libertà e della propria unione con sè stesso; per ciò 
occorrono rare doti. Tuttavia possono darsi, allor- 
quando manca così fatta cognizione personale, una 
certa rustica forza ed una integrità d’indole originale 
che bastano e surrogano la scienza. Ci sono sufficienti 
alcuni istinti vigorosi ed alcune semplici norme. 

Non è la mia volontà che abbia assegnato alle im- . 
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magini che riscontro nel mio spirito, il posto ch’esse 
occupano attualmente. Il corso regolare degli studi, 
gli anni d’educazione accademica e professionale, non 
m'hanno insegnato fatti migliori di quelli appresi da 
qualche disutile libro, nascosto sotto i banchi alla 
scuola di latino. Ciò che non denominiamo educazione 
è più prezioso di ciò che siffattamente noi qualifi- 
chiamo. Nell’ atto di ricevere un pensiero, noi non 
ci divertiamo a fare congetture sul suo valore rela- 
tivo. Spesso l’educazione esaurisce tutti i suoi conati 
a tentare d’impedire e deludere quel naturale magne- 
tismo che sceglie ciò che gli è confacente con infalli- 
bile sicurezza. 

La nostra natura morale è parimenti viziata da ogni 
intervento della nostra volontà. Gli uomini rappresen- 
tano la virtù quale una battaglia; ed assumono di 
grandi atteggiamenti nel raccontarci i risultati delle 
lotte loro, e dovunque s’agita questa quistione: l’uo- 
mo migliore non è quello forse che lotta colla ten- 
tazione? Ma non avvi, in questa faccenda, merito di 
sorta. Ovvero, o Dio è presente o non lo è.. Noi 
prediligiamo i caratteri in ragione diretta della loro 
spontaneità e dei loro impulsi. Meno l’uomo pensa 
alle sue virtù, meno le conosce e più noi l’amiamo. 
Le vittorie di Timoleonte che, al dire di Plutarco, 
scorrevano e correvano come versi d’Omero, sono le 
migliori. Allo scorgere un’anima le cui azioni tutte siano 
regali, graziose e come le rose seducenti, noi dob- 
biamo ringraziare Dio, poichè egli ha concesso che 
tali cose esistano e possano esistere; invece di ritor- 
cerci, bruscamente dal fianco dell’ angelo e dire: 
« Crump (1) è un uomo migliore di colui, egli che 


(1) Parola che in inglese significa storpio, gebbo, mal conformato, 
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lotta, grugnendo, con tutti i diavoli che lo asse- 
diano. » 

Siffatta preponderanza della natura sulla volontà, 
meno non s’appalesa in tutta la nostra vita pratica. 
V’hanno nella storia minori intenzioni che non siano 
da noi supposte. Noi attribuiamo disegni profonda- 
mente riposti, piani premeditati ed eseguiti, a Cesare 
ed a Napoleone; ma il meglio della potenza loro era, 
non in loro, ma nella natura. Gli uomini d’una pro- 
sperità straordinaria e di grande genio hanno sempre, 
ne’ loro istanti onesti, ripetuto il motto: « Ciò non 
è per noi, ciò non sta in noi. » Secondo la fede 
dell’epoca loro, essi hanno innalzato sempre altari 
alla Fortuna, al Destino, o a San Giuliano. Il suc- 
cesso loro consisteva nel parallelismo della loro con- 
dotta e dei loro pensieri, che in essi non trovava osta- 
colo di sorta; e le meraviglie di cui non erano che 
guide e conduttori, sembravano loro proprie gesta. 
Forsechè sono i fili metallici serventi da conduttori, 
i quali generino il galvanismo? È non meno vero l’as- 
serire ch’essi avessero in sè minori soggetti di rifles- 
sione, d’ogni altro uomo; è per ciò che la virtù d’ufi 
flauto è d’essere dolce e profondo. Ciò che in loro 
sembrava volontà ed irremovibile ostinazione, non era 
che assenza-di volontà ed annientamento di sè. Shak- 
speare avrebbe egli mai potuto darci una teoria di 
Shakspeare? Un uomo di prodigioso genio matematico 
potrebbe egli forse comunicare agli altri uomini l’in- 
tuizione de’ suoi propri metodi? S’ e’ rivelasse il suo 
secreto, immediatamente perderebbe tutto il suo valore 
esagerato ed, esposto in pien meriggio, altro più non 
sarebbe che lo strumento dell’energia vitale, del potere 
d’agire o di non agire. 
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La lezione che tutte queste osservazioni c'insegnano 
incontestabilmente, si è che la vita nostra esser potrebbe 
più semplice e più comoda, che non la facciamo; che 
il mondo esser potrebbe un luogo più felice che nol 
sia; che non sarebbe mestieri di tante lotte e con- 
vulsioni, e disperazioni e digrignari di denti e di tante 
mani frementi di collera, e che da noi stessi noi ci 
creiamo i nostri proprii mali. Evidentemente noi frap- 
poniamo ostacolo all’ottimismo della natura, interve- 
nendo fuor di proposito; perocchè ogni qual volta 
tocchiamo quelle terre benedette del passato o, nel 
presente, ci avviciniamo con intuito sapiente, siamo 
capaci d’osservare come andiamo circondati da leggi 
spirituali che da sè stesse si compiono. 

La fisionomia della natura esteriore c'insegna con 
serena superiorità la medesima lezione. La natura 
non tollera agitazione nè fumo. Essa non ama la no- 
stra benevolenza o la scienza nostra, più che le no- 
stre frodi e le nostre guerre. Allorquando noi ce ne 
usciamo di Banca, o dalla conventicola abolizionista, 
o dal meeting di temperanza, o dal club trascendentale 
per andarcene ne’ campi e nei boschi, essa sembra dirci: 
« Quanto ardore e quanta .agitazione, mio piccolo 
signore! » 

Noi siamo pieni d’azioni meccaniche. Per necessità 
ci frammischiamo nelle faccende del mondo, finchè 1 
sacrifici e le virtù della società ci diventano odiosi. 
L’amore formerebbe la nostra gioja, ma la nostra be- 
nevolenza è disgraziata. Le scuole della domenica, le 
chiese e le società dei poveri finiscono coll’essere per 
noi veri pesi. Noi ci annojamo e soffriamo per non 
piacere a persone di sorta. V’hanno mezzi naturali 
per giungere alle mete a cui tendono quelle istitu- 
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zioni; ma noi non li seguiamo. A che tutte le virtù 
si adoprerebbero in guisa uniforme e camminerebbero 
sul medesimo sentiero? Perchè, tutte, esse darebbero 
denaro? Per noi, gente di campagna, ciò è assai inco- 
modo, e noi non ci pensiamo che bene alcuno uscir 
possa da quella molestia. Noi non abbiamo dollari; 
sono i mercanti che li possiedono; ch’essi ce ne diano! 
I coltivatori forniranno il grano; i poeti canteranno; 
le donne fileranno; i lavoratori presteranno [le loro 
braccia; i fanciulli recheranno fiori. E perchè dunque 
trascinare questo mortale fastidio d’una scuola do- 
menicale attraverso l’intera cristianità? È naturale e 
bello è che l’infanzia cerchi di sapere e che l’età ma- 
tura insegni; ma v'ha s>:mpre tempo bastante a rispon- 
dere alle questioni, quando queste siano formulate. 
Non assiepate i bimbi contro il voler loro entro un 
banco di chiesa; non costringeteli ad interrogarvi in 
momento che non n’ abbiano voglia. 

Se allarghiamo l’orizzonte delle nostre mire, ci ac- 
corgiamo com le cose tutte siano uguali: leggi, belle 
lettere, credenze, foggie di vivere, sembrano un trave- 
stimento della verità. La nostra società è ingombra 
di pesanti macchine, che rassomigliano agli intermina- 
bili acquedotti che i Romani costruivano sopra i colli 
e le vallate e che furono posti da banda dopo la sco- 
perta di questa legge: che l’acqua s'innalza al livello 
della sua sorgente. La società nostra è una mura- 
glia chinese, che ogni leggero Tartaro può valicare. 
È un esercito permanente che non vuole la pace. È 
un impero graduato, titolato, riccamente dotato, che 
diventa affatto superfluo allorchè siasi una volta rico- 
sciuto com i meetings delle città nostre valgano al- 
trettanto. 
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Deduciamo una lezione dagli ammaestramenti della 
natura che procede sempre per brevi spedienti. Allorchè 
il frutto è maturo, cade. Allorchè raccolto il frutto, 
cade la foglia. Lo scorrere delle acque è una semplice 
caduta. La marcia degli uomini e degli animali tutti 
è una caduta in avanti. Tutti i nostri lavori manuali, 
tutte le opere della nostra energia, le azioni dello 
sfogliare, del fendere, dello scavare, del vogare e così 
di seguito, sono compite dalla forza d’una perpetua 
caduta; e la terra, i globi, la luna, le comete, il sole, 
le stelle non esistono che in virtù d’una caduta eterna. 

La semplicità dell'universo diversifica assai dalla 
semplicità d’ una macchina. Pedante è quegli che ri- 
cerca all’infuori di lui, e qua o là, come il carattere 
si formi e s’acquisti la scienza. La semplicità della 
natura non è tale, perchè esser possa facilmente com- 
presa, ma perchè essa è inesauribile. L'ultima analisi 
di tanta semplicità non può essere compiuta mai. Noi 
giudichiamo della sapienza d’un uomo dalle sue spe- 
ranze; perocchè bene a noi è noto come la percezione 
dei tesori inesauribili della natura costituisca una im- 
mortale giovinezza. Noi sentiamo la forza di fertilità 
della natura, allorchè paragoniamo i nostri nomi e le 
nostre riputazioni precise colla nostra ondeggiante 
e fluida coscienza. Noi passiamo nel mondo quali 
appartenenti a sette e scuole, quali pii ed eruditi , 
mentre la vita intera non siamo che fanciulletti. Fa- 
cilmente si spiega come il pirronismo abbia potuto 
svilupparsi. Ogni uomo s’accorge :d’essere collocato 
nel punto intermedio, in cui ogni cosa può venire 
affermata e ad un tempo negata con un cotanto di 
ragione. Si vede vecchio e giovane, savio ed ignorante 
ad una volta. Egli ascolta e capisce ad un punto ciò 
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che dite dei serafini e ciò che voi dite del calderajo. 
Non esiste uomo perpetuamente saggio; tale sapienza 
permanente non esiste che nelle finzioni degli stoici. 
Allorchè leggiamo o combattiamo, noi ci fschieriamo 
dalla parte degli eroi contro il vile ed il ladro; ma 
noi stessi siamo stati questo ladro e questo codardo 
e tali saremo ancora, non per triviali circostanze, m1 
pel paragone della vita nostra colle possibili gran- 
dezze dell’ anima. 

La breve indagine delle circostanze che, tuttodi , 
prendono vosto nella “nostra esistenza, c’indicherà es- 
servi una legge più alta di quella della volontà nostra, 
che regoli gli avvenimenti; come i nostri faticosi la- 
vori siano sterili e punto necessari; come forti noi 
non siamo che per le nostre azioni comode, semplici 
e spontanee, e come sia coll’accontentarci d’ubbidire 
che noi diventiamo santi. La fede e l’amore, o piut- 
tosto l’amore credente ci solleva dall’ immenso peso 
delle cure. O miei fratelli,fDio esiste. Avvi un’anima al 
centro della natura, che si bene domina la volontà 
degli uomini, onde niuno di noi può attentare all’or- 
dine dell'universo. Essa ha siffattamente riempita la 
natura de’ suoi incanti infiniti, che’ noi prosperiamo 
ascoltandone gli avvisi e, quando tentiamo di ferire 
le sue creature, le mani ne si irrigidiscono ai fianchi 
o colpiscono i nostri proprii petti. Il corso intero 
delle cose ci insegna la fede. Noi non abbiamo me- 
stieri che d’ubbidire. Avvi, per ognuno di noi, una 
guida; e porgendovi attenzione, ascolteremo le parole 
che specialmente ci concernono. Perchè sciegliete voi 
‘sì faticosamente il vostro posto, la vostra occupazione, 
1 vostri soci, i vostri modi d’azione o di passatempo. ? 
Di certo, per voi esiste possibile un diritto che può 
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dispensar vi dalla titubante deliberazione e dalla scelta 
volontaria. Per voi esistono in qualche luogo unarcaltà, 
un posto confacente e doveri in rapporto coll’indole vo- 
stra. Collocatevi nel mezzo della corrente di potenza 
e di saviezza che in voi scorre e ch'è vita vostra; 
collocatevi nel pieno centro di quell'onda e senza 
sforzi sarete portati verso la verità, verso il diritto, 
verso la perfetta felicità. Se noi non guastassimo ogni 
cosa colle nostre miserabili ingerenze, il lavoro, la 
società, le lettere, le arti, la scienza, la religione degli 
uomini meglio s’organerebbero d’adesso; ed il para- 
diso predetto dal principio del mondo, il paradiso di 
cui sempre nel fondo del cuore è presente il desi- 
derio, si svelerebbe da sè stesso e si organizzerebbe, 
come oggidi fanno la rosa, l’aria e il sole. 

Ho detto mon scegliere; ma codesta è una figura 
rettorica onde mi valgo a designare ciò che gli uo- 
mini denominano comunemente scelta e che non è 
che un atto parziale, non è che la scelta delle mani, 
degli occhi, degli appetiti, invece di essere un atto 
completo dell’ uomo intiero. Ma ciò ch'io qualifico il 
diritto o il bene, si è la scelta della mia costituzione; 
ciò che qualifico paradiso, si è il complesso delle cir- 
costanze desiderate e favorevoli alla mia costituzione; 
l’azione che, tutta la vita, io ho ambito di fare, è il 
lavoro proprio alle mie facoltà. L'uomo è responsabile 
verso la ragione, della scelta del suo mestiere o della 
sua professione. Non basta a scusare le proprie azioni 
il gettarne 1 motivi sull’abitudine del proprio mestiere. 
Che dovrà egli fare d’un cattivo mestiere? Non ha 
egli forse nel proprio carattere una vocazione? 

Ogni uomo ha la sua vocazione; una piega dell’in- 
gegno, particolare, che lo sollecita e gli comanda. Avvi 
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una direzione lungo la quale tutto lo spazio gli sta 
dischiuso. E’ possiede facoltà che l’invitano silenzio- 
samente ad un esercizio senza fine. Egli è come un 
battello che sopra una fiumana, incontri d’ogni intorno 
ostacoli, tranne d’un lato solo; dal quale unico lato 
non esistendo l’ostacolo, il battello ondeggia quieta- 
mente sulle acque profonde. Così l’uomo, seguendo 
la sua via, naviga su d’un mare infinito. Questo ta- 
lento e questa vocazione dipendono dal suo organi- 
smo o dal modo con cui l’anima generale in lui s’in- 
carna. L'uomo tende a fare una cosa che gli sia facile, 
che sia buona una volta compiuta, ma che nessun al- 
tro uomo possa fare. Egli non ha rivale; perocchè più 
esso consulta con sincerità la sua propria possanza, più 
l’opera sua si mostra dall’opera altrui dissimile. Allor- 
quando egli è sincero e fedele, la sua ambizione sta in 
esatta proporzione colla sua potenza. L’elevazione della 
cima va esattamente determinata dalla larghezza della 
base. Ogni uomo ha questo potere, di compiere alcun- 
chè d'unico e d’originale, e niun uomo ha oltre quella 
altra vocazione. La pretesa che v’abbia altra missione 
oltre quella, ch’egli ha chiamato col proprio nome, 
scelto di persona, e contraddistinto da segni visibili per 
fare alcunchè di straordinario che lo separi dal gregge 
comune degli uomini, si qualifica fanatismo, e rivela 
l’imbecillità che gl’impedisce d’intravvedere come v’ab- 
bia uno spirito stesso per tutti gli individui e come tale 
spirito non abbia verun rispetto delle persone. 
Compiendo egli il fatto suo, agli uomini addimostra 
la bisogna ch'è capace di soddisfare. Crea in loro il 
gusto che l’affascina. Provoca in loro le necessità on- 
d’egli esser può il ministro. Compiendo l’opera sua, sè 
stesso egli realizza. La pecca dei nostri pubblici di- 
scorsi, è ch'essi non hanno d’ abbandono. Talvolta 
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non soltanto l’oratore, ma ogni qualsiasi uomo po- 
trebbe sciogliere del tutto le redini, potrebbe trovare 
o creare l’espressione franca e cordiale della forza e 
del pensiero in lui insiti. La comune esperienza rivela 
che l’uomo s’acconcia, come dato gli viene, alle 
minuzie inerenti al mestiere od all'impresa nei quali 
venne spinto, e che compie il debito suo come un cane 
che giri uno spiedo. Allora diventa egli stesso una parte 
della macchina che rimuove, e l’uomo va perduto. 
Finchè egli non possa comunicarsi appieno agli altri, 
loro presentarsi in tutta la sua statura ed in tutte 
le sue proporzioni quale uomo savio e buono, egli 
non ha ancora trovato la sua vocazione. Gl’ incombe 
rintracciare una scappatoja onde possa lasciar sfug- 
gire Il suo carattere, per giustificare l’opera sua agli 
occhi loro. Se triviale è il lavoro, ch’e’ liberale lo 
renda col suo pensiero e col suo carattere. Comunichi 
agli uomini ciò che sa e ciò che pensa, ciò che sup- 
pone meritevole di venir fatto; senza ciò gli uomini 
non lo riconosceranno e di buon diritto non l’ono- 
reranno. Folli voi che menate vanto della volgarità e 
della formalità dell’azione che compiete, invece di 
trasformarla col vostro carattere e coi vostri slanci! 

Noi non amiamo che le azioni le quali, da lungo 
hanno riscosso le lodi degli uomini, e non ci accor- 
giamo come qualunque cosa all’ uomo sia dato fare 
esser possa divinamente fatta. Noi pensiamo che la 
grandezza sia riposta ed organata in alcuni luoghi o per 
taluni doveri, in certi uffizi ed in certe occasioni, e non 
rileviamo come Paganini possa strappare estasi infinite 
d'una semplice corda di violino, Eulenstein d’una 
ribeca, un bimbo svelto da ritagli in carta, Landseer (1) 


(1) Landseer, pittore inglese d'animali, assai rinomato. 
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d’un porco e l’eroe dalla pietosa abitazione e dalla 
compagnia frammezzo alla quale egli sta celato. Ciò 
che noi qualifichiamo oscura condizione e società vol- 
gare, non sono che la condizione e la società di cui 
non ancora fu scritta la poesia, e che voi potreste 
rendere non meno invidiabili e rinomate delle altre. 
Accettate il genio vostro e dite ciò che pensate. Pren- 
dete lezioni dai re, giusta la misura del vostro stato. 
I doveri dell'ospitalità, le unioni di famiglie, l'ipotesi 
della morte e mille altre cose sono l'oggetto dei pen- 
sieri e delle preoccupazioni della sovranità; ogni spi- 
rito regale adunque se ne preoccupi del pari. Fare di 
tali cose un apprezzamento sempre nuovo: ecco l’ele- 
vazione. l 

L’uomo agisce dietro ciò che ha in sè. Che deve 
egli fare della speranza e del timore? In lui è la sua 
potenza. Non reputi egli solido alcun altro bene al- 
l’infuori di quello ch'è nell’indole sua, e che può in 
lui grandeggiare durante tutta la sua esistenza. I beni 
di fortuna possono spuntare e cadere come le foglie 
dell'estate; ch'e’ se ne prenda gioco e li getti a tutti 
i venti, come i segni momentanei della sua infinita 
potenza di produzione ! 

L’uomo esser deve egli stesso. Il genio dell’ uomo, 
la qualità che lo separa d’ogni altro, la sua suscetti- 
vità impressionabile riguardo certa specie d’influenze, 
la scelta di ciò che gli conviene, la ripulsa di ciò 
che gli è contrario, determinano per lui il carattere 
dell'universo. L'uomo esiste a seconda de’ suoi pen- 
sieri, giusta le sue ‘determinazioni e questi pensieri e 
queste determinazioni conformano la natura a foggia. 
loro: L’uomo è un metodo, un ordine progressivo , 
un principio di divisione e di scelta raccogliente tutto 

14 
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quanto gli è simpatico e conforme, dovunque egli 
vada. Egli spigola ciò che gli è proprio, nel mezzo 
della molteplicità che mena rumore e tumulto a lui 
d’intorno. Simile egli è a quelle lunghe sbarre di le- 


«gname che si lanciano dalla riva nelle acque dei fiumi 
. per raggiungere ed afferrare le legna ondeggianti, od 


anco alla pietra di calamita tra i frammenti d'’acciajo. 


Quelle parole, quei fatti, quelle persone che dimo- 
rano nella sua memoria, senza che possibile gli sia 


. dirne il perchè, non possiedono già un'esistenza meno 


reale che s’e’ potesse nel ricordo rendersi ‘conto delle 


cause di loro presenza. Essi sono i simboli del suo 


. valore personale, e gli interpretano certe pagine della 


propria coscienza di cui invano cercherebbe la spic- 


‘ gazione nelle immagini convenzionali dei libri ed in 


altri spiriti. Ciò che attira la mia attenzione, l’otterrò; 


. lo vado dritto all'uomo che batte alla mia porta, 


mentre mille persone di lui forse al pari onorevoli, 
mi passano a lato senza ch’io loro accordi attenzione 


. di sorta. Basta che mi parlino questi particolari. Qual- 


> 


che aneddoto, alcuni tratti di carattere, di costumi, di 
fisionomia hanno, nel nostro ricordo, un valore esa- 
gerato, fuor d’ogni proporzione col loro significato ap- 
parente, se voi li misurate coi metri usuali. Essi rife- 


. risconsi a doti nostre proprie. Pesino essi col loro 


, peso intiero; non tentate di respingerli e sprezzarli 
. per accordare tutto-il favor vostro ad altre illustrazioni 
‘. o ad altri fatti più divulgati in letteratura. Rispetta- 
- teli, perocchè hanno origine nel più profondo dell’in- 
. dole vostra. Ciò: che il vostro cuore crede grande, è 
: grande. L'entusiasmo dell'anima non s’ingànna mai. 


L’uomo ha i diritti più ‘elevati su tutto ciò ch'è 


i. piacevole all’imdole. sua’ ed“ al suo genio. Dovunque 
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e’ può appropriarsi ciò che appartiene al suo stato 
spirituale; non può appropriarsi di più, sebbene le 
porte tutte della natura siano spalancate e tutta la 
forza degli uomini non può impedirlo dal prenderne 
meno. Invano si tenterebbe celare un segreto a colui 
che ha diritto di conoscerlo; questo segreto si rivelerà 
da sè stesso. L’umore in cui un amico può gettarci, 
dimostra perfettamente la specie di predominio ch’egli 
ha su noi. Egli ha diritto ai pensieri di tale stato 
dello spirito. Egli può costringere ad appalesarsi, i 
pensieri tutti che si riferiscono a questa situazione 
della nostra mente. È legge che gli uomini di Stato 
mettono in pratica. Tutti i terrori della repubblica 
francese, che tenevano l’Austria in rispetto, furono 
incapaci di comandare alla sua diplomazia; ma Na- 
poleone inviò a Vienna il signor di Narbonne, uomo 
di vecchia nobiltà, possessore d’un nome aristocratico 
e dotato dei modi e costumi del partito della no- 
biltà, dicendo come indispensabile si fosse inviare 
quale ambasciatore alla vecchia aristocrazia dell’ Eu- 
ropa uomini usciti dal suo seno; perocchè essa costi- 
tuisce infatti una specie di framassoneria. In men d’una 
‘ quindicina, il signor di Narbonne penetrò tutti i se- 
«creti del gabinetto imperiale. |. | 

Un mutuo comprendimento è sempre la più solida 
delle catene. Nulla sembra sì comodo quanto il par- 
lare e l’essere compreso. Tuttavia l’uomo giungerà 
| tosto o tardi a vedere, come il fortissimo dei legami 
ed il più vigoroso  spediente di difesa sia Pessere.stato - 
compreso; € di ricambio colui che ha accettato un’opi- 
| ione ‘che siagli stata comunicata, non tarderà ad ac- 
: corgérsi ch'essa è il più. insopportabile dei legami. 
Se un maestro ha qualche opinione cui desideri 
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occultare, i suoi alunni non tarderanno ad esserne 
pienamente edotti, quanto di quelle ch’egli insegna. 
Se versate acqua in vaso di forma a molteplici an- 
goli, invano direte: « Voglio versar l’acqua in questo 
od in quell’angolo »; l’acqua prenderà il suo livello 
parimenti in tutti gli angoli. Gli uomini presentono 
le conseguenze delle vostre dottrine e le trasformano 
in atti, senza che loro sia possibile spiegarne la causa. 
Mostrateci un arco d’una curva, ed un buon mate- 
matico costruirà tosto la figura intera. Sempre noi 
ragioniamo, procedendo dal visibile all’invisibile; indi 
la perfetta intelligenza che esiste fra tutti gli uomini 
saggi eipiù staccati dai tempi. Ad uomo non è dato 
seppellire così profondamente i suoi pensieri nel libro 
suo, che il tempo e gli uomini d’ugual genio a quello 
di lui non possano un di scoprirli. Platone aveva egli 
forse una dottrina recondita? Quale secreto potè egli 
mai sottrarre agli occhi di Bacone, di Montaigne, di 
Kant? E si è per lo stesso motivo, che Aristotile di- 
ceva delle sue opere: « Esse sono e non sono pub- 
blicate. » 

Niuno può imparare ciò che ad imparare non è 
disposto, per quanto prossimo agli occhi suoi ne sia 
l'oggetto. Un chimico può senza tema svelare i suoi 
preziosi segreti ad un falegname, i suoi segreti che per 
un impero non rivelerebbe ad un altro chimico; il 
legnajuolo non diventerà però più sapiente. Dio ci 
mette al sicuro dalle idee premature. Così fatti sono 
gli occhi nostri, da non poter percepire gli oggetti 
che ci stanno di fronte, finchè lo spirito non ne sia 
predisposto; allora noi li contempliamo, ed il tempo 
durante il quale non li abbiamo mirati, ci sembra un 
sogno. e 
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Non è nella natura, è in lui stesso ch’esistono tutte 
le bellezze ed i beni tutti cui l’uomo scorge. Il mondo 
è poca cosa, in verità, e deve tutti i suoi ornamenti 
all’anima che n'è l'orgoglio. Il seno della terra è pieno 
di splendori, ma questi splendori non le apparten- 
gono. La valle di Tempe, Tivoli e Roma, non sono 
che terra ed acqua, che roccie e cielo. Hannovi terre 
ed acque, ugualmente buone, in mille altri luoghi; 
tuttavia, quanto queste ci commuovono meno! 

Il sole e la luna, l'orizzonte e gli alberi non ren- 
dono punto migliori gli uomini. Non s'è mai consta- 
tato, che i custodi delle gallerie romane od i domestici 
dei sacerdoti avessero una maggiore elevatezza di pen- 
siero, e che i librai fossero uomini più saggi degli altri. 
Si danno grazie nella condotta d’una persona nobile. 
ed educata, le quali vanno perdute agli occhi dei 
villani. Queste cose tutte sono paragonabili alle stelle, 

.la cui luce non abbia ancora raggiunto il nostro globo. 

L'uomo può vedere ciò che fa. I sogni nostri sono 
il corteggio d’una scienza vacillante. Le visioni della 
notte sempre stanno in proporzione delle visioni del 
giorno j; i sogni spaventosi non sono che le esagera- 
zioni dei peccati della veglia. Noi vediamo le nostre 
male affezioni personali, incarnate in grossolane fisio- 
nomie. Sulle Alpi, il viaggiatore sorprende talvolta 
distendersi la propria ombra fino alle dimensioni di 
una statura da gigante; cosicchè terribile appare ogni 
gesto della sua mano. « Miei ragazzi » diceva un 
vecchio ai figli suoi, spaventati da una figura all’ac- 
cesso d’una oscura abitazione « fanciulli miei, voi non 
vedrete nulla mai peggiore di voi stessi. » Negli av- 
venimenti meno fluttuanti, meno fuggitivi del mondo, 
quanto nei sogni, l’uomo si vede come un colosso, 
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senz’accorgersi di vedere sè medesimo. Il bene che 
scorge, paragonato al male che pure scorge, sta nelle 
stesse proporzioni del bene suo proprio al suo proprio 
male. Ogni dote del suo spirito va magnificamen:e 
lumeggiata in qualcuna delle sue conoscenze, ogni 
emozione del suo cuore in qualche altra. Egli è come 
un quinconce d’alberi che conta cinque lati all’est, ovest, 
nord e sud, o come un acrostico che si ripeta al 
principio, nel mezzo ed alla fine. E perchè no? Egli 
s'attacca ad una persona ed altra ne evita, secondo 
la rassomiglianza loro e la loro differenza da lui; egli 
ricerca sè stesso ne’ proprii consociati e poi via via 
nel suo commercio, nelle abitudini sue, nei suoi gesti, 
nelle sue pietanze, nelle sue bevande; e giunge infine 
ad essere fedelmente rappresentato per non importa 
quale delle circostanze che gli sono famigliari. 
L’uomo può leggere ciò che scrive. Che possiamo 
oi vedere od acquisire se non quanto abbiamo? Voi 
avete visto un abile uomo in atto di leggere Virgilio. 
Bene; ma questo libro, unico, fra le mani di mille 
diverse persone diventa mille libri diversi. Prendete 
a vostra volta il libro, leggetelo coi proprii vostri 
occhi e voi non vi troverete punto ciò ch'io vi trovo. 
Se qualche ingegnoso lettore volesse attribuirsi il mo- 
nopolio della sapienza e del piacere che procura tale 
libro, egli sarebbe ugualmeme sicuro di renderlo in- 
glese e di sfigurarne il significato, come se fosse im- 
prigionato nella lingua dei barbari. De’ buoni libri av- 
viene ciò che della buona compagnia. Introducete una 
persona volgare fra gentiluomini: essa non resta punto 
della loro compagnia. Ogni società si protegge e sal- 
vaguarda perfettamente; l’uomo screanzato non appar- 


tiene alla società dei gentiluomini, sebbene si trovi nel 
medesimo salone di questi. 
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A che serve il combattere colle eterne leggi dello 
spirito, che dispongono le relazioni delle persone tutte, 
colla misura matematica del loro avere e del loro es- 
sere? Geltrude è accesa di Guido: quanto i modi suoi 
ed il suo portamento sono elevati, aristocratici, ro- 
mani! Vivere secolui, sarebbe vivere davvero; non si 
saprebbe come pagar troppo una felicità siffatta; e 
cielo e terra sono rimossi, a tale uopo. Ebbene, Gel- 
trude possiede Guido; ma a che le servono il porta- 
tamento ed i modi elevati, aristocratici e romani del 
suo sposo, icui pensiero e cuore sono al senato, al. 
teatro, nella sala da bigliardo, se ella non possiede 
trasporti nè favella capaci d’ammaliare il suo grazioso 
signore ? 

L’uomo deve fare di sè stesso la società sua pro-. 
pria. Noi non possiamo amare che la natura. I più 
meravigliosi talenti, le azioni più benemerite non ci 
interessano che assai poco; ma quanto agevoli e belle 
vittorie su noi riportano l’affinità e la rassomiglianza 
della natura con noi stessi! Persone celebrate per la 
loro bellezza e perfezione, degne d’ogni sorta d’ amn- 
mirazione per le loro grazie e doti, ci accostano e 
spiegano tutta la bellezza loro ed il loro ingegno per 
la società, nel cui seno si trovano e per le brevi ore 
che debbono trascorrere colla società stessa; ma senza 
risultato e senza completo successo. Certamente mo- 
streremmo animo ingrato, non lodandole ad alta voce. 
Ma poi, allorchè tutto questo rumore è cessato, ecca 
che una persona di spirito affine al nostro, un fratello 
od una sorella di nostra propria natura, a noi se ne 
viene così dolcemente e con tanta facilità, a noi si 
appressa così da vicino e sì intimamente, da- parere- 
che il suo sangue sia il medesimo che scorre nelle 
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vene nostre; e noi sì bene ci identifichiamo, che sem- 
bra invece d’aver conquistato un compagno, uno di 
noi se ne sia partito: noi restiamo sollevati e risto- 
rati e siffatta relazione costituisce una specie di soli- 
tudine gioconda. Nei nostri giorni di peccato, noi pen- 
siamo follemente dover esser affabili verso gli amici 
nostri, in grazia delle costumanze della società, in 
grazia della loro toeletta, della loro nascita, della loro 
educazione, del loro valore personale. 

Più tardi, se a ciò ne basta la fortuna, apprendiamo 
come l’anima la quale sola esser può mia amica, quella 
sia che ho incontrato sulla strada ov’ io camminavo, 
l’anima alla quale io non mi rifiuto, la quale a me 
non si rifiyta e che, nata sotto la medesima latitu- 
dine celeste di me stesso, in sè riproduce tutte le mie 
personali esperienze. Lo scolare attempato (1) cd il 
profeta si dimenticano pur essi ed imitano le usanze 
e le foggie dell’uomo di mondo per meritarsi i sorrisi 
della bellezza. Essi impazziscono e corrono dietro a 
qualche fantastica giovinetta, invece di cercarsi con 
religiosa e nobile passione, una donna dall'anima se- 

_rena, bella e profetica. Siano essi grandi, e l’amore 
non farà loro difetto. Nulla è così fortemente punito 
della trascuranza delle affinità, per cui solamente la 
società può essere formata, e della insensata leggerezza 
nella scelta de’ nostri associati. 

L’uomo può determinare il valore suo proprio. È 
massima universale, degna d’essere pienamente accetta; 
che, un uomo può acquistare il valore cui si attribui- 
sce. Prendete il posto e mettetevi nella posizione ove 
vedete che il vostro diritto non possa venir messo 


(1) Il testo inglese ha scholar, parola intraducibile alla lettera e che si- 
gnifica « uomo invecchiato sui ‘banchi della scuola, » 
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in questione, e gli uomini tutti renderanno omaggio 
alle vostre pretese. Il mondo è costretto ad essere 
giusto. Sempre esso, con una profonda indifferenza, 
lascia che ogni uomo stabilisca da sè stesso il suo 
proprio valore: e sia questo uomo un eroe od uno 
scempio, il mondo non s’immischia nelle faccende di 
lui. Esso accetterà sicuramente la misura che voi sta- 
bilirete per gli atti vostri e per la vostra esistenza; 
sia che vilmente strisciate e disdiciate il vostro pro- 
prio nome, sia che gli riveliate l’opera vostra con- 
giunta nella concava sfera dei cieli colla rivoluzione 
degli astri. 

La stessa realtà informa tutti gli insegnamenti. 
L’uomo può insegnare coll’ atto e non altrimenti. Se 
egli può comunicarsi agli altri, può insegnare, ma non 
già con parole. Chi insegna dà; chi impara, riceve. 
L’insegnamento è nullo fino all'istante in cui il disce- 
polo sia giunto al medesimo stato di voi ed abbia 
gli stessi principii riconosciuto; allora s'opera un mu- 
tamento di più: egli è voi, voi siete egli: ecco l’in- 
segnamento; e non ponno darsi caso disgraziato o cat- 
tiva compagnia che mai possano fare interamente per- 
dere al discepolo vostro i benefici intellettuali che da 
voi ha ricevuto. Ma le vostre lezioni escono da un 
orecchio, allorquando voi vi contentate di farle entrare 
dall’ altro. Noi riceviamo avviso, che il signor Grand 
pronuncerà un discorso addi 4 luglio, ed il signor 
Hand ne pronuncierà altro al cospetto dell’uditorio 
dell’associazione meccanica, e noi non c’incomodiamo 
per andare ad ascoltarli; poichè ben sappiamo prima 
che questi gentiluomini non comunicheranno agli astanti 
il carattere loro ed il loro essere. Se noi immaginas- 
simo di ricevere qualche comunicazione di tal genere, 
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vi andremmo malgrado tutti gli affari mostri e tutte 
le brighe che ci assediano. I malati stessi vi si fareb- 
bero trasportare in lettiga. Ma un discorso pubblico 
è un equivoco, una menzogna, una mancanza di fi- 
ducia, una apologia, un bavaglio; non è una comu- 
nicazione, un discorso, un uomo. 
Una simile Nemesi presiede a tutti i nostri lavori 
intellettuali. Noi dobbiamo capacitarci, che la cosa e- 
spressa in parole non resta per ciò affermata. Essa 
deve affermarsi da sè stessa e pel suo intrinseco va- 
lore; poichè non vhanno forme di grammatica, di 
plausibilità, nè di metodo d’argomentare che possano 
imprimerle i caratteri dell’evidenza. La sentenza deve 
in sè medesima contenere la propria apologia, che la 
scusi per così dire d’essere stata pronunziata e che il 
diritto manifesti ch’essa aveva d’essere pronunziata. 
L'effetto d’ogni scritto sullo spirito pubblico può ma- 
tematicamente misurarsi colla profondità del pensiero 
racchiuso in tale scritto. Quale quantità d’ acqua il 
vaso contiene? Se questo scritto in voi ridesta il pen- 
siero, se colla grande voce dell’eloquenza vi fa trasa- 
lire e vi fa levare ed uscir fuori del vostro riposo, il 
suo effetto sullo spirito degli uomini sarà largo, lento, 
permanente; se, al contrario, queste pagine non v° i- 
truiscono, esse come le mosche se ne morranno in 
capo ad un’ora. La maniera di parlare e di scrivere, 
che non passa di moda, è parlare e scrivere sincera- 
mente. L’argomento che non ha il potere di toccare 
alla mia vita ed al mio modo d'essere, difficilmente 
toccherà, io temo, a quelli degli altri. Prendete per 
divisa il motto di Sidney: « Scendi nel cuor tuo e 
scrivi! » Chi scrive per sè stesso, scrive per un pub- 
blico eterno. Quello solo è del pubblico degno, che 
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sia stato fatto allo scopo di appagare la vostra pro- 
pria curiosità. Lo scrittore che prende il suo soggetto 
in tutto ciò che ronza alle sue orecchie, invece di at- 
tingerlo dal suo cuore, dovrebbe sapere ch’ egli ha 
tanto perduto quanto gli sembra aver guadagnato; pe- 
rocchè, quando il libro ha raccolto tutte le sue lodi 
e la metà del pubblico ha abbastanza gridato: « che 
poesia! che genio! » egli s’ accorge che questo libro 
non ha ancora fiamma sufficiente per diffondere un 
abbondante calore. Non v'ha che ciò ch'è profittevole, 
il quale dia profitto. Non v’ha che la vita, la quale 
possa generare la vita e, malgrado tutti i nostri stre- 
piti, noi non saremo mai misurati che colla stregua 
della misura che di noi stessi avremo fornito. Non 
si dà caso nella reputazione letteraria. Non sono gli 
ardenti ed individuali lettori del libro di nuova pub- 
blicazione, che diano su questo libro un verdetto de- 
finitivo. È un pubblico, paragonabile ad un tribunale 
celeste, ch'è impossibile corrompere, sedurre, intimi- 
dire, il quale decide dei titoli d’ogni uomo alla rino- 
manza. I soli libri che meritino di restare, restano. 
Tutte le edizioni su carta velina, legate in marocchino, 
dorate sul taglio, il gran numero d’esemplari sparsi 
in tutte le biblioteche, non faranno vivere un libro al 
di là della data intrinsecamente contenuta in esso me- 
desimo. Quel libro se n’andrà al proprio destino con 
tutti gli annuari regi e tutte le splendide edizioni dei 
libri passati. Blackmore, Kotzebue, Pollock possono 
ben sussistere una notte ; ma Mosè ed Omero sussi- 
stono per l’eternità. Non si danno per volta nel mondo 
più d’una dozzina di persone che leggano Platone e. 
lo comprendano; non ve n'è mai abbastanza da poter 
pubblicare una edizione delle sue opere; e tuttavia, 
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mercè quelle poche persone, le opere di Platone si 
presentano ad ogni novella generazione, come se vi 
fossero apportate dalle mani di Dio stesso. « Nessun 
libro — diceva Bentley — non fu mai conservato o 
mai distrutto che da sè medesimo. » La permanenza 
e la durata dei libri tutti non vengono stabilite da 
sfo:zi ostili od amichevoli; bensì dalla loro propria 
gravità, dall’intrinseca importanza delle cose che s’in- 
dirizzano a ciò che v’ha di costante e d’eterno nello 
spirito dell'uomo. « Non vi prendete soverchio. fasti- 
dio della luce sotto la quale dovete collocare la vo- 
stra statua — diceva Michelangelo ad un giovane scul- 
tore; — la luce della pubblica piazza saprà ben farne 
spiccare il vero merito. » 

E così l’effetto d’ogni azione esser può misurato 
dalla profondità del sentimento, donde essa scaturisce. 
Il grand’uomo ignorava ch'egli fu grande; fu mestieri 
d’un secolo o due, onde la grandezza di lui apparisse. 
Egli ha fatto ciò che ha fatto, perchè era dover suo 
il farlo: egli non aveva la scelta. Le sue azioni per 
lui erano la cosa più naturale del mondo e nascevano 
dalle circostanze dell’ ora presente. Ma oggi tutte le 
azioni di lui, anche un gesto della sua mano, anche 
il suo modo abituale di rifocillarsi, sembrano vasti, 
hanno infiniti rapporti colla universalità delle cose e 
sono diventati istituzioni. 

Ecco talune dimostrazioni del genio della natura, 
fornite con pochi semplici particolari: essi ci mostrano 
la direzione della corrente. Ma questa corrente è di 
sangue, ognuna delle sue goccie è vivente. La verità 
non riporta vittorie individuali; le cose tutte sono suoi 
organi, non soltanto la polvere e le pietre, ma pure 
gli errori e le menzogne. Le leggi della malattia, ci 
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dicono i medici, sono belle al pari delle leggi della sa- 
lute. La nostra filosofia è affermativa e non accetta con 
minore premura la testimonianza dei fatti negativi: 
così avviene, che ogni ombra indichi il sole. Per una 
necessità divina, ogni fatto è nella natura costretto a 
venir prestare la propria testimonianza. 

Il carattere umano deve inoltre da sè stesso rive- 
larsi agli occhi degli altri uomini. Esso non può oc- 
cultarsi, esso detesta le tenebre, esso rincorre la luce. 
L’atto e la parola i più fuggitivi, la seimplice appa- 
renza d’agire non meno del più intimo pensiero espri- 
mono il carattere; se vi muovete, manifestate il vostro 
carattere; lo manifestate col vostro riposo; lo mani- 
festate col vostro sonno. Voi credete, poichè nulla 
avete detto mentre gli altri parlavano e non avete 
‘ espresso la vostra opinione sui tempi attuali, sulla 
chiesa, sulla schiavitù, sui collegî, sui partiti e sugli 
individui, che ancora sia con curiosità atteso il vostro 
verdetto, come la voce d’una matura sapienza. È tutto 
il contrario: il vostro silenzio parla altamente. Voi 
non avete oracoli da esprimere, ed i vostri compagni 
si sono capacitati che loro non potreste essere d’al- 
cun soccorso, poichè gli oracoli parlano. La saggezza 
non grida, .l’ intelligenza non fa essa sentire la pro- 
pria voce? 

Limiti terribili sono in natura posti alla facoltà della 
dissimulazione. La verità tiranneggia i membri ribelli 
del corpo. La fisionomia non mente mai, si dice. Nes- 
sun uomo può andarne ingannato, ove studî i muta- 
menti della espressione. Quando un uomo esprime la 
verità, collo spirito e l’accento della verità, il suo occhio 
brilla dello splendore dei cieli. Quando ha uno scopo 
vile e parla da impostore, il suo occhio è torbido e 
talvolta perfino losco. 
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Ho sentito dire da un magistrato ricco d’esperienza, 
| com’egli non temesse mai l’effetto che su d’una giurìa 
poteva produrre un avvocato che, nel cuor suo, non 
fosse convinto che il suo cliente meritava un verdetto 
d’incolpevolezza. S’ egli nol crede, la sua incredulità 
apparirà, malgrado tutte le sue proteste, agli occhi 
dei giurati e diverrà loro propria incredulità. È legge 
universalmente riconosciuta, che un’opera d’arte, di 
genere purchessia, debba trasportarci nello stato di 
spirito, in cui si trovava l’artista quando la fece. Noi 
non potremmo esprimere in modo adeguato ed esatto 
ciò che non crediamo, quand’anco ripetissimo le mille 
e mille volte le frasi che servono ad affermarlo. Que- 
sto medesimo pensiero Swedenborg ha voluto formu- 
lare nel descriverci un gruppo di persone appartenenti 
al mondo spirituale, invano sforzantisi ad articolare 
una proposta alla quale non credono; ma esse non 
possono esprimerla, per quanto increspino e si mor- 
‘dano le labbra e loro facciano fingere persino lo sdegno. 

L'uomo viene considerato per quello di cui è degno. 
Qualsiasi curiosità riguardo la stima in cui gli altri 
uomini possano tenerci, è vana al pari d’ogni timore 
di restar ignorato. Se un uomo sa com'egli possa fare 
qualcosa e come questa certa cosa egli possa farla me- 
glio di qualsiasi altro, ha la sicurezza che tale fatto 
è da tutto il mondo conosciuto. Il mondo è pieno di 
giorni del giudizio, ed in ogni assemblea in cui entri 
un uomo, per ogni azione in cui egli si provi, vien 
per così dire scandagliato e contrassegnato. In quello 
stuolo di fanciulli che galoppano nel viale e sulla piaz- 
za, un nuovo arrivato è così bene e sì presto pesato 
in capo a qualche giorno, e éon tanta infallibilità gli 
viené fra i compagni assegnato il suo numero d*or- 
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| dine, come se avesse tentato dare in modo completo 
e formale le prove della sua forza, della sua velocità. 
Un ragazzo straniero viene da. una lontana scuola con 
un vestito più bello che quelli non abbiano, le ta- 
sche piene di balocchi, con grandi arie e pretese; uno 
degli antichi lo fiuta e dice fra sè stesso: « Tutto ciò 
nulla significa; noi vedremo bene domattina. » Che 
ha egli fatto? tale è la divina questione che interpella 
gli uomini e che spezza ogni falsa riputazione. Un 
facchino si asside sopra qualcuno dei troni del mondo; 
pel momento, non lo si può ben distinguere da Omero 
e da Washington; ma, ove noi cerchiamo la verità, 
non proviamo difficoltà alcuna a stabilire l’abilità ri- 
spettiva degli esseri umani. Le pretese debbono restar 
quiete e condannarsi a non agire. Le pretese non hanno 
imai compiuto un atto di grandezza reale. La pretesa 
non ha mai scritto l’Iliade, nè cacciato Serse, nè sot- 
tomesso il mondo alla religione cristiana, nè la schia- 
vitù abolita. | 

Sempre nell'uomo appare altrettanta virtù quanta 
egli ne ha, ed il rispetto che il bene impone, sempre 
sta in ragione diretta del grado di bontà che è mani- 
festato. Tutti 1 diavoli rispettano la virtù. Le sette e- 
levate, generose, devote, istruiranno e comanderanno 
sempre il genere umano. Una parola sincera non andò 
mai perduta interamente. Giammai una magnanimità 
cadde a terra. Il cuore dell’uomo incontra le parole 
e gli ‘atti sinceri e magnanimi e li accetta in modo in- 
. sperato. Un uomo va considerato per ciò di cui è de- 
gno. Egli stesso incide l’essere suo in caratteri lumi- 
‘ nosi, che gli uomini tutti, sè eccettuato, possono leg- 
gere sulla sua fisionomia, sulla sua forma, sulle sue 
vicende. Il segreto a nulla gli serve, come a nulla la 
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millanteria. V’hanno confessioni negli sguardi degli 
occhi nostri, nei nostri sorrisi, nei nostri saluti, nelle 
nostre strette di mano. Le peccata imbrattano l’uomo 
che ld vedi e ne corrompono tutte le buone impressioni. 
Gli uomini ignorano perchè di lui non si fidino, ma 
infine essi diffidano di lui. Il vizio ne rende vitreo 
l’occhio, bitorzoluta la gota, ne assottiglia il naso, gli 
imprime i segni della brutalità sulla nuca e scrive « o 
pazzo, 0 pazzo » fin sulla fronte d’un re. 

Se non volete si conoscano le vostre azioni, non 
agite mai. Un uomo fa il pazzo in mezzo ai deserti; 
egli si crede solo, ma ogni granello di sabbia lo ve- 
drà. Egli vuol vivere da solitario epicureo, ma non 
può continuare a lungo il suo folle monologo. Una 
complessione fiacca, uno sguardo turbato, atti senza 
generosità, l'assenza del sapere necessario, queste cose 
tutte parlano. Un cuoco ed un Jachimo possono esser 
scambiati per un Zenone e per un san Paolo? Confu- 
cio esclamava: « In qual modo può un uomo essere 
occultato?! in qual modo un uomo esser può occul- 
tato!? » 

D'altronde l’eroe non teme che, trattenendosi dal pa- 
lesare un’azione dabbene e giusta, questa resti senza 
simpatici testimoni. Avvi almeno un uomo che la co- 
nosce e si tien sicuro che la tale azione, mercè la dol- 
cezza del silenzio e la nobiltà dello scopo che l’ha 
inspirata, approderà a miglior porto che non se fosse 
divulgata; e quest'uomo è l’autore dell’atto medesimo. 
La virtù consiste nell’aderire coll’azione alla natura. 
delle cose ed in ricambio la natura delle cose le con- 
ferisce il supremo dominio. La virtù consiste nella 
sostituzione dell’essere — questa sublime proprietà che 
Dio descriveva dicendo: « Io sono » — al parere. 
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L’ammaestramento che c’impartiscono tutte queste 
osservazioni, si è: Sia e non parere; obbediamo e 
scartiamo dal sentiero delle divine regioni il nostro 
nulla tronfio d’orgoglio. Dimentichiamo la nostra sa- 
pienza mondana. Curviamoci sotto la potenza di Dio 
e da lui attingiamo quelle verità che sole conferi- 
scono la ricchezza e la grandezza. 

Quando visitate l’amico vostro, a che avete bisogno 
di scusarvi per non averlo visitato prima? Perchè fare 
a lui perdere il suo tempo e sfigurare gli atti vostri? 
Visitatelo ora. Lasciategli sentire che il più elevato 
amore, rappresentato da voi, suo più umile organo, è 
venuto a vederlo. Perchè tormentare ad un tempo e 
voi e l’amico vostro, rimproverandovi secretamente di 
non averlo assistito con doni, o complimentato e schiac- 
ciato di lodi, prima d’ora? Siate voi stessi quei doni 
e quelle benedizioni. Splendete d’una luce reale e non 
della luce tolta a prestito, dei doni e delle lodi. Gli 
uomini volgari sono apologie viventi per gli altri uo- 
mini; essi chinano il capo, essi si scusano con pro- 
lissi ragionamenti, essi accatastano le parvenze, poi- 
chè in essi non è la sostanza. 

Noi siamo saturi delle superstizioni dei sensi; noi 
abbiamo il culto delle grandi dimensioni. Dio non 
conosce misure; la balena ed il verme hanno agli oc- 
chi di lui le medesime proporzioni. Noi chiamiamo 
ozioso il poeta, perchè non è presidente, mercatante 
O portatore d’acqua; noi adoriamo una istituzione e 
non ci avvediamo com’ essa trovisi fondata sopra un 
‘pensiero, ch’ è in noi. Ma l’azione reale esiste nei mo- 
menti silenziosi. Le epoche della vita nostra non con- 
sistono già nei fatti visibili della scelta di nostra vo- 
cazione, del nostro matrimonio, della nostra conquista 
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d’una carica e simili altre cose; ma in un pensiero 
silenzioso, nato lungo una passeggiata, sul ciglione 
d’una strada, in un pensiero che esamina e modi- 
fica ogni nostro tenore d’esistenza e ci dice: « Tu 
hai così agito; ma meglio sarebbe valso agire in altra 
guisa. » Tutti 1 posteriori nostri anni, come ser- 
vitori, scortano questo pensiero, gli obbediscono e ne 
eseguiscono la volontà nella misura del poter loro. 
Tale revisione o, meglio, tale correzione è una forza 
costante che, simile ad una spinta data ad un corpo, 
attraversa il vivere nostro e tocca sino ai suoi limiti 
estremi. Dovere dell’ uomo ed eziandio fine di quegli 
istanti supremi, sono di far risplendere attorno la per- 
sona di lui, la luce del giorno; di lasciare che la legge 
senza ostacoli attraversi tutto l'essere suo; affinchè, 
su non importa quale punto delle sue azioni l’occhio 
vostro ricada, queste azioni rendano del carattere di 
lui un conto fedele, riguardino esse la sua igiene, la 
casa sua, le sue religione, società, gajezza, i voti suol, 
la sua opposizione. — Ora esso non è omogeneo, ma 
eterogeneo; onde il raggio non lo compenetra, la luce 
non l’ illumina e l’occhio dell’osservatore s'’ affatica 
nello scoprire in lui mille diverse tendenze ed una 
vita che non ancora ha trovato l’ unità sua. 

Perchè c’imbottiremo d’una falsa modestia; perchè 
‘disprezzeremo l’uomo che noi siamo ed il modo di 
essere che ci venne assegnato? Un uomo buono è 
sempre contento del suo destino. Amo ed onoro Epa- 
iminonda, ma non agogno d’essere Epaminonda e più 
giusto ed utile reputo l’amare il mondo del nostro 
tempo, che il mondo del tempo di lui. E se io sono 
‘ sincero ed a me stesso fedele, invano tenterete im- 
pacciarmi, dicendomi: « Egli ha agito e tu duri nell’i- 


IL CARATTERE E LA VITA UMANA. 227 


nazione. » Io ben vedo come l’azione sia buona, allor- 
quando è mestieri d’agire e che l’inazione può esser 
buona ugualmente. Se Epaminonda in realtà era l’uo- 
mo che sempre supposi egli fosse, certamente sarebbe 
rimasto inattivo, se il destino di lui fosse stato idene 
tico al mio. Vasto è il cielo e contiene sufficiente spa- 
zio per tutte le specie d’amore e di coraggio. Perchè 
saremmo noi esseri affaccendati, attivi ed all’ eccesso 
servili? L’azione e l’inazione sono uguali, al cospetto 
della verità. Un pezzo dell’albero è tagliato per fare 
una banderuola, un altro per costrurre il casotto del 
custode d’un ponte; la virtù del legname è evidente sì 
nell’ uno come nell'altro impiego. 

Io non desidero mancare verso l’anima. — Questo 
semplice fatto, che qui in questo luogo io sono pre- 
sente, indica come l’anima abbia d’uopo d’un organo 
per esprimersi in questo luogo stesso. Le ricuserei io 
tale ufficio? Forsechè io cerco difendermi, sofisticare, 
schermirmi, far servire le mie apologie fuor di sta- 
gione e la mia vana modestia come mezzi di scusa, 
e immaginarmi che un simile onore non appartenga 
all’ essere mio? che tale onore gli appartenga meno 
che non all’essere d’Epaminonda e d’Omero? Forsechè 
io vado pensando che l’anima non conosca quanto le 
conviene? Ma se non ragiono su tal soggetto, non 
proverò alcun malcontento. L’anima eccellente sempre 
mi nutre, ed ogni giorno in me schiude novelli te- 
sori di potenza e di gioja. Io non rifiuterò con animo 
meschino l’immensità di quei beni, col pretesto che ad 
altri sotto una diversa forma già si sono accordati. 

Inoltre, perchè andremo noi intimiditi dalla parola 
azione? È un inganno dei sensi, nulla più. — Noi 
sappiamo che un pensiero è padre d’ogni azione. Lo 
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spirito ch'è povero e nudo, s'immagina di esser nulla 
ove non possieda qualche segno esteriore: un abito 
da quacquero, una riunione religiosa calvinista, una 
società filantropica, una grande donazione, un impiego 
. elevato o qualche altra simile cosa; in una parola, 
qualche azione differente da lui, che attesti com’esso 
sia qualche cosa. Ma lo spirito ricco abita il sole, 
riposa e possiede la natura. Pensare è agire. 

Se abbiam visto grandi azioni, sforziamoci a ren- 
dere tali le nostre. Ogni azione è d’una elasticità in- 
finita, e la minima di tutte suscettiva d’essere pene- 
trata dalla luce celeste, in guisa da eclissare il sole e 
la luna. Cerchiamo talvolta la pace, per fedeltà verso 
noi stessi. Facciamo il dover nostro. A che ho io me- 
stieri d’andar a frugare nelle azioni e nella filosofia 
della storia greca ed italiana, prima d’essermi per così 
dire lavata la faccia, e d’essermi giustificato verso i 
miei proprii benefattori? Come oserò io leggere le 
campagne di Washington, se non ho ancora risposto 
alle lettere de’ miei corrispondenti? Forse che ciò non 
costituisce una giusta obbiezione a troppo numerose 
letture? È una pusillanime diserzione dai nostri affari 
il guardar troppo in casa dei nostri vicini. È una vera 
frode. Byron dice di Jack Bunting: « Egli non sapeva 
troppo che dire, ed allora giurò. » Io ben posso dire 
dell'uso insensato, che dei libri noi facciamo : « Egli 
non sapeva che fare, ed allora si mise a leggere. » 
Io non so come passare il tempo ed allora prendo im- 
mediatamente un libro, ad esempio la vita di Brant. 
Ma si è quello uno stravagante complimento che noi 
facciamo alla memoria di Brant o del generale Schey- 
ler o del generale Washington. Il mio tempo è buono 
al pari del loro; il mondo a cui appartengo, le mie 
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azioni, le mie relazioni tutte sono buone al pari delle 
loro, di alcuna delle loro. Lasciatemi piuttosto adem- 
piere.così bene i miei doveri che altri pigri lettori, 
paragonando la vita mia colla vita di quegli uomini, 
la trovino identica alla migliore parte della loro. 
Questa esagerata stima delle doti di Pericle e di 
Paolo, questo deprezzamento delle doti che ci sono 
personali, dipendono da negligenza nell’osservare i 
fatti che ci scoprono l’identità della natura. Bonaparte 
non conosceva che un merito solo e ricompensava 
egualmente il buon soldato, il buon astronomo, il buon 
poeta ed il buon commediante. Egli porgeva così testi- 
monianza di avere il sentimento istintivo d’un grande 
fatto naturale. Il poeta si serve dei nomi di Cesare, 
di Tamerlan, di Bonduca, di Belisario; il pittore si 
serve della storia tradizionale della vergine Maria, di 
San Pietro e di San Paolo. Egli non deve tuttavia 
avere un troppo esagerato rispetto per la natura di 
quegli uomini accidentali, di quegli eroi che valgono 
. di comuni modelli. — Se il poeta scrive un vero. 
dramma, egli è Cesare e non l’uomo che mette Ce- 
sare in iscena; ed allora la stessa corrente di pen- 
siero, emozioni pure al pari, uno spirito del pari sot-. 
tile, moti del pari vivi, del pari arditi, del pari stra- 
vaganti, un cuore del pari grande, del pari in sè stes- 
so fiducioso, non meno intrepido, capace col suo amore 
e colla sua speranza di conquistare tutto quanto è 
solido nel mondo e prezioso, i palazzi, i giardini, il 
danaro, i navigli, i reami, e rivelante la dignità sua 
nelle sprezzo ch’egli mostra di tutte le gioje degli 
uomini: tutte cotali qualità di Cesare sono nel poeta 
e, colla potenza loro, egli entusiasma le nazioni. Ma 
i grandi nomi a nulla gli servono, s'egli non ha in 
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sè stesso la vita. Creda l’uomo in Dio e non già ai 
nomi, ai luoghi ed alle persone. La grande anima in- 
carnata nella forma di qualche donna triste, povera 
e solitaria, di qualche Dolly o di qualche Giovanna 
che prende servizio, che scopa le camere e pulisce i 
pavimenti di legname, non può nascondere o smor- 
zare il fulgore dei suoi raggi ; la scopatura e la la- 
vaturaimmediatamente appajono belle e supreme azioni, 
appajono per un istante il vertice e lo splendore della 
vita umana, cosicchè quella misera donna forma la 
gloria e l'invidia del mondo tutto: ma ecco che su- 
bitamente la grande anima, essendosi incarnata in al- 
tra forma, ha compiuto un’ altra azione, che ora ha 
preso il posto della prima ed a sua volta sembra il 
fiore più perfetto di tutta la natura vivente. 

Noi siamo i fotometri , l’irritabile foglio d’oro che 
misura le accumulazioni dell’elettrico e sottile elemento. 
Noi sappiamo riconoscere tutti gli effetti autentici 
della vera fiamma, attraverso ciascuna delle sue mille 
trasformazioni. 
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X. 
CIRCOLI. 


‘occhio è il primo circolo, l'orizzonte che forma è 

il secondo, e questa figura primaria va all’infinito 
ripetuta attraverso la natura tutta. Il circolo è il più 
alto emblema della sfera del mondo. Sant’ Agostino 
descrisse Dio quale circolo, la cui sfera è dovunque 
e di cui in niun luogo la circonferenza. Durante l’in- 
tera vita nostra noi commentiamo il senso abbondante 
di questa prima di tutte le forme. Noi abbiamo già 
precedentemente dedotto tutta una morale filosofia, 
considerando il carattere circolare o, altrimenti detto, 
il carattere di compensazione d’ogni umana azione. 
Noi spiegheremo oggi un’altra analogia, dimostrando 
come ognuna delle nostre azioni possa essere sorpas- 
sata. La vita nostra non è che un tirocinio della ve- 
rità; attorno ogni circolo, dato è descriverne un altro; 
non v’ha fine nella natura, ogni fine è un principio. 
Ad ogni giorno succede invariabilmente una novella 
aurora e sotto ogni profondità s’ apre una profondità 
maggiore. Questo fatto, in quanto almeno simboleggia 
il fatto morale della perfezione fuggitiva ed impossi- 
bile a raggiungersi, cui le mani dell’uomo non pos- 
sono abbrancare mai, in quanto è ad un tempo l’in- 
spiratore ed il critico censore d’ogni successo, può 
servirci ottimamente a rammassare differenti tratti ca- 
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ratteristici dell’umana potenza, in cadauna delle re- 
gioni ove S’esercita. 

Nulla vha di fisso nella natura. L’universo è fluido 
e volatile. La permanenza è parola il cui senso non 
è che relativo. Il nostro globo rimirato da Dio è una 
legge trasparente e non già una massa opaca di fatti. 
La legge dissoda il fatto e fluido lo rende. La nostra 
coltura individuale è il dominio d’un’ idea che dietro 
si trascina tutta la scorta delle città e delle istituzioni. 
Libriamoci verso un’altra idea, ed ecco che città ed 
istituzioni spariranno. La scoltura greca è tutta affatto 
disciolta, assolutamente come se le sue statue fossero 
state di ghiaccio; quà e là restano soltanto alcune 
figure solitarie o qualche isolato avanzo, simili ai muc- 
chi ed alle traccie di neve che ancora riscontriamo 
ne’ mesi di giugno e luglio, nelle fresche vallate e nei 
cavi delle montagne: perocchè il genio che creò tale 
scoltura, ora crea altre cose in altri luoghi. Le lettere 
greche hanno meglio resistito all’azione del tempo; 
ma già subiscono la stessa fatale sentenza e cadono 
nell’inevitabile voragine, cui la creazione di pensieri 
novelli apre per tutto ciò ch'è antico. I nuovi conti- 
nenti sono edificati colle ruine d’un vecchio pianeta; 
le razze novelle si nutrono delle vestigia delle razze 
| precedenti. Le nuove arti distruggono le antiche; le 
macchine idrauliche resero inutili gli acquedotti; la 
polvere da cannone, le fortificazioni; le ferrovie, le 
strade ed i canali; i battelli a vapore, i vascelli a 
vela; l'elettricità, i battelli a vapore. 

Voi ammirate questa torre di granito, che ha subito 
e superati i colpi che gli portarono tanti secoli. Tut- 
tavia, una debole piccola mano ha innalzato le sue 
vaste mura, e l’operajo è migliore dell’edificio. La 
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“mano che la costrusse, più presto ancora può atter- 
rarla. Alla mano preferibile e più d’essa agile fu l’in- 
visibile pensiero che l’ha edificata e foggiata; così dietro 
l’imperfetto e ruvido effetto si cela una bella causa 
che, strettamente considerata, non è essa pure che 
l’effetto d’ una causa più bella. Ogni cosa dura per- 
manente , finchè ne sia conosciuto il segreto. Una 
ricca condizione sembra alle donne ed ai fanciulli un 
fatto solido e permanente; ma pel mercante non è che 
un composto di taluni ingredienti, composto facile a 
sciogliersi. Un giardino, una buona lavorazione, buone 
terre sembrano all’abitante delle città cose fisse come 
una miniera d’oro od un fiume; ma un buon coltiva» 
tore, sa come non sia lecito fidarsi di tali cose più 
che delle promesse dei raccolti. La natura cisembra se- 
colare e stabile e par che ci betffeggi colle sue qualità 
di durata; ma questo fatto ha una causa come tutti 
‘gli altri fatti, e una volta compresa tale causa, la di- 
stesa dei campi più non mi sembrerà immutabile, e 
quegli alberi adorni di foglie più non mi apparirarno 
con tanta solennità. La permanenza non è che parola 
relativa e che implica gradi infiniti. Ogni cosa non è 
che un intermediario. I globi celesti non sono per la 
forza spirituale più forti confini degli occhi d’un pi- 
pistrello. 

La chiave che dischiude all'uomo le porte tutte del 
mondo, è il pensiero. Per quanto rozzo e diffidente, 
egli ha una norma di cui si fida: è l’idea che gli serve 
a classificare ogni fatto. Egli non può mutare, che per 
l’incontro d’idea novella che all'antica comandi. La 
vita dell’uomo è un circolo nel quale egli gira; che, 
partendo da un impercettibile raggio, d’ogni lato si 
stende in circoli nuovi e più larghi; e ciò indefinita- 
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mente. Lo spazio che abbraccierà questa generazione 
di circoli, gli uni dagli altri nascenti, dipende dalla 
forza o dalla veracità dell'anima individuale. Perocchè 
ogni pensiero, nato d’ una certa onda di circostanze, 
ad esempio d’un impero, di regole d’arte, d’un uso 
locale, d’un rito religioso, fa uno sforzo inerte per 
rimanersene sulla cima ove s'è collocato, per solidifi- 
carsi e gettare radici. Per l’incontro, se l’anima è viva 
e forte, essa abbatte i confini tutti da tutte le parti, 
traccia altra orbita nel profondo infinito e precipitasi 
in maggiore flusso di circostanze che, a loro volta, si 
sforzano di arrestarsi e d’incatenarsi. Ma il cuore ri- 
cusa d’incarcerarsi nei suoi primi e più deboli impulsi; 
esso già tende con grande forza a procedere più in- 
nanzi, esso tende ad espansioni immense ed innume- 
revoli. 

Ogni fatto estremo non è che il principio d’una 
novella serie di fatti. Ogni legge generale non è che 
un fatto particolare d’una legge più generale che non 
tarda ad essere scoperta. Hannovi per noi nè porte 
chiuse, nè mura, nè circonferenze. Quest’ uomo ha 
finita la sua storia; vedete com'è bella, perfezionata! 
come a tutte le cose imprime una fisionomia novella! 
Quest'uomo riempie il cielo intero. Ma ecco d'altro 
lato al pari elevarsi altro uomo, che a sua volta traccia 
un circolo attorno a quello che noi abbiamo or ora 
dichiarato il disegno esatto della sfera. L’uomo che 
primo ha parlato, già non è più l’uomo perfetto; è 
quegli semplicemente che ha parlato il primo. Solo 
scampo ch'e’ abbia per riabilitarsi, si è di tracciare im- 
mediatamente un circolo ancora più largo di quello 
del suo antagonista. Così agiscono gli uomini, gli 
uni cogli altri. Il risultato della scienza d’oggi, che 
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solleva la mente nostra, che ci tormenta ed al quale 
non possiamo sfuggire, sarà riconfermato semplice- 
mente come esempio in una più audace generalizza- 
zione. Nel pensiero della dimane, vha una forza che 
staccherà e peserà tutte le tue credenze, le credenze e 
le letterature di tutte le nazioni, e che ti assesterà e 
schiuderà un cielo cui nessun sogno epico non ha 
finora descritto. Ogni uomp non è tanto pel mondo 
un lavoratore, quanto un indizio ed un presentimento 
di ciò che potrebbe essere. Gli uomini camminano come 
viventi profeti d’un’èra prossima. 

Di gradino in gradino noi saliamo la scala miste- 
riosa: i gradini sono le nostre azioni; l'orizzonte che 
ci scoprono, è una novella forza. Ogni risultato se- 
parato è giudicato e confutato da quello che segue. 
Ognuno di noi par che sia dai fatti nuovi contrad- 
detto; ma in realtà non è che da essi circoscritto. Il 
nuovo è odiato sempre dall'antico, e sembra a coloro 
che vivono nel vecchio stato di cose un abisso di 
scetticismo. Ma l'occhio ben presto abituasi a un no- 
vello stato di cose; perocchè l’occhio ed il nuovo fe- 
nomeno cui contempla sono l’effetto d’una medesima 
causa: allora appajono l’innocenza ed il beneficio di 
quell’ordine novello ch’esso pure, dopo aver speso 
tutta la sua energia, impallidirà e si dileguerà davanti 
le rivelazioni d’un’ora novella. 

Non temete le novelle generalizzazioni. Ecco un 
fatto che sembra denso e materiale, e minaccia di avvi- 
lire le tue teorie sullo spirito. Non resistergli; peroc- 
chè andrà raffinandosi, ed innalzerà le tue teorie sulla 
materia al livello delle tue teorie sullo spirito. 

Se osserviamo il dominio dell’ umana coscienza, 
scorgiamo che là pure nulla v'ha di fisso. Verun 
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uomo non si pensa di poter essere interamente com- 
preso e di poter sè stesso comprendere appieno. Se 
in lui scopro qualche verità, se lo vedo riposarsi alfine 
nel seno dell’anima divina, non concepisco come egli 
avrebbe potuto essere diverso. Egli sente che l’ultima 
camera, l’estremo gabinetto dell'anima sua non furono 
aperti mai; ch’avvi sempre in lui un residuo incognito, 
impossibile ad analizzarsi. Ogni uomo crede ch’ ab- 
bianvi in lui maggiori possibilità degli atti precedenti 
ed attuali di sua esistenza. 

I nostri umori non s’accordano fra loro. Oggi son 
pieno di pensieri e posso scrivere ciò che forma la 
gioja del mio intelletto. Non vedo motivo di sorta 
perch’io non abbia dimane il medesimo pensiero, la 
stessa potenza d’espressione. Ciò che scrivo, mentre 
lo scrivo, mi sembra la cosa più naturale del mondo; 
ma jeri tuttavia scorgevo un vuoto tremendo là dove 
scorgo oggidi tante cose, e vado certo che fra un 
mese mi domanderò chi è colui che tante pagine scri- 
veva d’un solo getto. Ahimè! Quale fede ammalata! 
quale timida volontà! quali vaste oscillazioni d’un’onda 
immensa! Io sono un dio nella natura, sono un’erba 
appiè d’un muro. 

Lo sforzo continuo per elevarsi al disopra di sè 
stesso, per raggiungere una sommità a quella supe- 
riore che abbiamo ultimamente raggiunta, da sè stesso 
si traduce nelle relazioni dell’uomo. Noi abbiamo sete 
d’ approvazione; tuttavia non possiamo perdonare a 
colui che ci approva. L’amore è ciò che di più dolce 
avvi nella natura; tuttavia se possiedo un amico, sono 
tormentato dal sentimento delle mie imperfezioni. 
Questo amore di me accusa il mio compagno ; peroc- 
s’egli fosse elevato abbastanza da potermi disdegnare, 
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allora l’amerei e farei sgabello della mia affezione per 
innalzarmi verso altezze novelle. Si può seguire i pro- 
gressi d’un uomo nei cori successivi dei proprii amici. 
Per ogni amico ch'egli abbandona in mira della ve- 
rità, uno ne guadagna migliore. Nel passeggiare a 
diporto nel bosco sognando de’ miei amici, mi do- 
mandai perchè giocavo con loro a que’ giochi idolatri. 
Allorchè non m'’accieco volontariamente, conosco e 
so benissimo quali i confini dove s’ arrestano i meriti 
delle persone altiere e degne. Esse sono ricche, nobili 
e grandi, mercè la liberalità de’ nostri discorsi; ma 
la verità è triste. O spirito benedetto ch’io abbandono 
per le persone che a te non s’avvicinano! Ogni qual- 
volta noi cediamo ad un riguardo personale, perdiamo 
uno stato divino; noi vendiamo i troni degli angeli 
per un breve e turbolento piacere. 

Quante volte non dobbiamo imparare la stessa le- 
zione! Gli uomini tralasciano d’interessarci, tosto che 
noi troviamo i limiti loro. Il peccato non è che li- 
mitazione. Appena voi avete riscontrato i limiti d’un 
uomo, voi l'avete seco lui finita. Poco importano i 
suoi talenti, le sue imprese, la scienza sua. Ieri an- 
cora vi attirava e vi seduceva singolarmente ; era per 
voi una grande speranza, un mare nel quale eravi 
dato remigare; ma oggi voi avete trovate le sponde 
di questo mare, voi avete riconosciuto ch’esso non è 
maggiore d’un piccolo stagno; onde più non ve ne 
date pensiero, quasi che non l’aveste visto mai. 

Ogni passo che facciamo nel pensiero, riconcilia 
‘venti fatti in apparenza contrari e ce li rivela quali 
espressioni diverse d’un’unica legge. Aristotile e Pla- 
tone vanno considerati come capi di due rispettive 
scuole. Un uomo saggio vedrà ché Aristotile plato- 
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nizza. Procedendo d’un passo nel pensiero, le opinioni 
discordi si riconciliano e più non ci appajono che 
quali due punti estremi d’un medesimo principio; ed 
‘a noi non viene fatto mai di penetrare, abbastanza 
dentro le sfere dell'anima, per toccare il punto estremo 
ove visioni più alte più non ci si presenteranno. 

Tremate allorchè Dio invia un pensatore sul nostro 
pianeta. Le cose tutte corrono allora pericolo. Si è 
come quando è scoppiata una rivoluzione in una 
grande città: nessuno sa quali cose trovinsi al sicuro 
e come finirà l’incendio. Non v’ha parte di scienza 
che non debba essere d’ogni lato rivoltata; non v'ha 
reputazione letteraria, uno di quei nomi cui qualifi- 
chiamo i nomi eterni della rinomanza, che non corrano 
il rischio d’essere riesaminati e condannati. Le spe- 
ranze più nell'uomo radicate, i pensieri del cuor suo, 
le religioni delle nazioni, i modi ed i costumi del ge- 
nere umano son tutti alla mercè d’una novella gene- 
ralizzazione. La generalizzazione è sempre un flutto 
novello della Divinità penetrante nello spirito del- 
l’uomo. Indi i fremiti coi quali gli uomini la sentono 
pervenire. 

Il valore consiste nella potenza che ha l’uomo di 
rialzarsi, di non lasciarsi abbattere, di non lasciarsi 
padroneggiare da questa novella generalizzazione, di 
tenersi dritto in qualsiasi luogo e nel mezzo di qual- 
siasi circostanza trovisi egli collocato. L'uomo non 
può giungere a valore siffatto, che anteponendo la 
verità alle sue opinioni d’una volta sulla verità, che 
con una pronta accettazione della verità, da qualun- 
que parte gli pervenga, che coll’intrepido convinci- 
mento che le sue leggi, i suoi rapporti colla società; 
la cristianità ed il mondo a cui egli appartiene, saranno 
un giorno radiati e periranno. 
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V’hanno gradi nell’idealismo. Noi ci divertiamo di 
‘primo tratto accademicamente coll’idealismo, nella 
guisa stessa che sulle prime servivansi della calamita 
come d’un giocattolo. Poscia, nel calore della gioventù 
e della poesia, sentiamo come esser possa vero, chè 
già sorprendiamo la sua verità in frammenti ed in 
raggi; quindi esso assume un aspetto severo ed im- 
ponente, ed allora sospettiamo ch’esser debba vero; 
infine ci si appalesa sotto una forma morale e pratica, 
e noi impariamo che Dio esiste, ch'è in noi, che le 
cose tutte non sono che ombre di lui stesso. L’idea- 
lismo di Berkeley non è che la cruda espressione 
dell’idealismo di Gesù, e questo a sua volta non è 
che l’espressione del seguente fatto da sapersi: che la 
natura intera è la rapida emanazione del bene agente 
ed organantesi da sè medesimo. Ma la storia e lo 
stato del mondo, ad un dato istante, ben più diret- 
tamente ancora dipendono dalla classificazione intel- 
lettuale che esiste negli spiriti degli uomini. Le cose 
che ad una certa ora sono agli uomini care,tali riescono 
a cagione delle idee che si sono in addietro librate 
all’orizzonte della loro mente e che hanno prodotto 
il presente ordine di cose, siccome un albero mena 
le sue frutta. Così un nuovo grado di coltura tosto 
porrebbe in rivoluzione il sistema intero dei desideri 
e delle istanze dell’uomo. 

La conversazione è un giuoco circolare. Nella con- 
versazione noi abbattiamo i confini che ci racchiudono 
in un circolo silenzioso. Le persone esser non devono 
giudicate dallo spirito a cui esse partecipano ed anco 
da ciò ch’esse esprimono sotto l’influenza di questa 
pentecoste della conversazione: alla dimane le trove- 
remmo ben lontane dalle improvvisazioni della veglia, 
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le troveremmo cavalcanti ancora a lenti passi sui loro 
vecchi basti. Eppure sappiamo godere di questa fiamma 
nel frattempo ch’essa si libra risplendendo al disopra 
di noi. Allorquando ogn! nuovo interlocutore gettante 
su noi luci novelle, emancipantici dalla titannia del- 
l’ultimo parlatore, per opprimerci a sua volta colla 
grandezza e colla tirannia del suo proprio pensiero, 
ci abbandona ad un nuovo redentore, ne par di af- 
fermare i nostri diritti, di diventare uomini. Oh! quali 
verità profonde e soltanto ne’ secoli futuri effettuabili 
si contengono nella semplice predizione d’ogni vero! 
Nelle ore comuni, la società resta fredda cd impassi- 
bile come una statua. Noi siamo là frivolmente in at- 
tesa di qualcosa che possa appagarci e privi d’altra 
scienza fuor di quella del può darsi ; e que’ possenti sim- 
boli che ne attorniano, per noi non sono simboli, ma 
inezie prosaiche e triviali. Ma ecco giungere il Dio 
che converte in uomini le statue, che colla fiamma 
de’ suoi sguardi si fa ad incendiare il velo che ogni 
cosa avviluppa ed a rendere palese agli occhi tutti 
l'intimo senso d’ogni oggetto, della mobiglia, della 
tazza, del vaso, della poltrona, dell'orologio, delle tap- 
pezzerie. I fatti che, scorti attraverso le nebbie di jeri, 
ci parevano così giganteschi, la proprietà, il clima, 
l'educazione, la bellezza personale ed altre simili cose, 
hanno singolarmente mutato di proporzioni. Tutte que- 
ste cose che ben solide noi reputiamo, scrosciano e si agi- 
tano; le letterature, le città, 1 climi, le religioni tremano 
sulle loro fondamenta e riddano davanti gli occhi no- 
stri. E tuttavia vedete quanto prontamente tutti que- 
sti slanci si circoscrivono! Il discorso è buono, ma il 
silenzio è migliore e lo copre di confusione. La lun- 
ghezza del discorso indica la distanza del pensiero, 
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che esiste tra colui che parla e colui che ascolta. Se 
fossero in perfetto accordo d’intelligenza su qualche 
punto, le loro parole sarebbero inutili. Se fossero in 
perfetto accordo su tutti i punti, le loro parole sa- 
rebbero insopportabili. 

La letteratura è un punto esterno del circolo di no- 
stra vita moderna, attorno il quale altro circolo può 
essere descritto. Il servizio che ci rende la letteratura, 
si è di fornirci una piattaforma, la cui mercè possiamo 
osservare da maggiore altezza il nostro vivere presente. 
Noi ci nutriamo di scienza antica, noi ci stabiliamo 
del meglio ne venga fatto nelle case greche, puniche, 
romane, affine di vedere più sagacemente e meglio 
comprendere le dimore ed i modi di vivere francesi, 
inglesi ed americani. Nella guisa stessa, meglio noi 
vediamo la letteratura frammezzo la natura selvaggia, 
nel mezzo del turbinio degli affari, dall’ alto d’una 
grande religione. Il campo non può essere ben visto, 
se per vederlo si entra nel campo stesso. L’astronomo 
deve servirsi del diametro dell’orbita della terra, come 
di base per trovare d’ogni stella la parallasse. 

Perciò noi stimiamo il poeta. Tutti gli argomenti 
e tutta la saggezza non sono nelle enciclopedie, nei 
trattati metafisici, nelle fonti teologiche, ma si trovano 
eziandio nel sonetto o nella commedia. Nel mio quo- 
tidiano lavoro mi sento inclinato a ripetere i miei an- 
tichi passi, nè credo darsi a ciò rimedio, nè esservi al- 
cuna potenza capace di mutarmi e di riformarmi. Ma 
qualche Petrarca o qualche Ariosto, ebbro del nuovo 
vino della sua immaginazione, mi scrive un’ode od 
un vivace romanzo pieni di pensieri e d’azioni au- 
daci. Le loro note acute m’entusiasmano e m’infiam- 
mano, rompono la catena intera delle mie abitudini e 
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mi spalancano gli occhi sulla mia propria potenza e 
su tutte le possibilità latenti che cela. Egli attacca ali 
a tutti i vecchi e solidi oggetti che ci erano famigliari, 
ed una volta di più io son capace di scegliere un 
dritto cammino nella teoria e nella pratica. | 

La stessa necessità ci impone il dovere di scegliere 
un punto donde possiamo osservare la religione. — 
Noi non possiamo sempre guardare il cristianesimo 
alla stregua del catechismo; ma forse possiamo osser- 
varlo frammezzo ai pascoli, su d’un battello vogante sul 
lago ed ascoltarne la voce nel mezzo dei canti degli 
uccelli del bosco. Purificati dalla luce elementare e 
dal vento, immersi nella marea di belle forme che ci 
offrono i campi, forse potremo gettare sulla vita uno 
sguardo giusto e dritto. Il cristianesimo è a buon di- 
ritto caro ai migliori fra gli individui che compongono 
il genere umano; tuttavia non avvi giovane filosofo 
allevato in una scuola cristiana che non abbia in ispe- 
cial modo ammirato questo coraggioso passo di S. Pao- 
lo: « Ed allora il Figlio pure andrà sottomesso a co- 
lui che tutte cose tiene sotto il suo dominio, affinchè 
Dio esser possa in tutti intero. » Le virtù ed i meriti 
delle persone hanno un bell’ essere grandi e ricono- 
sciuti; l'istinto dell’uomo non tende perciò meno ap- 
passionatamente all’ impersonale ed all illimitabile, e 
giocosamente s' arma di questa parola contro il dog- 
matismo dei baciapile. 

Il mondo ifaturale esser può concepito come un si 
stema di circoli concentrici; tratto tratto nella natura 
noi rileviamo leggeri spostamenti che c’indicano come 
questa superficie su cui camminiamo, ferma non sia ma 
sdrucciolevole. Queste qualità tenaci e molteplici, que- 
sta vegetazione e queste chimiche affinità, questi me- 
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talli e questi animali che sembra per sè stessi esistano, 
non sono che mezzi e metodi, che parole da Dio im- 
piegate e fuggitive al pari delle altre parole. Ha forse 
egli imparato il proprio mestiere, il naturalista od il 
chimico che ha studiato la gravitazione degli atomi e 
le loro affinità elettive, ma che non ancora ha sco- 
perto la legge più profonda di cui le affinità non sono 
che una parziale ed esteriore applicazione; quella legge 
che insegna come il simile attiri il simile, come i 
beni che vi appartengono gravitino a voi d’intorno e 
non abbiano per essere raggiunti d’uopo nè di spese, 
nè di fatiche? Tuttavia questa legge, pur essa, non è 
che una applicazione più diretta e al fine prossima, 
ma non è il fine stesso. L’onnipresenza è un fatto 
viemmaggiormente elevato. Non si è attraverso stra» 
de strette e sotterranee che l’amico viene condotto 
all'amico, che i fatti vanno a visitare i fatti che loro 
servono di contrapposto; a ben considerare, è palese 
che queste cose tutte escono dall’eterna generazione 
dell'anima. La causa e l’effetto non sono che i due 
opposti d’un medesimo fatto. 

La stessa legge d’eterno progredimento assegna il 
proprio posto a tutto quanto virtù noi qualifichiamo, 
e le spegne nella luce del meglio. L’uomo grande non 
sarà prudente, giusta il concetto popolare, ma dalla 
sua grandezza medesima egli attingerà ogni sua pru- 
denza. Ma è mestieri, allorchè si fa sacrificio della 
propria prudenza, sapere a qual Dio mai la si voti; 
se la si sacrifica all’ agiatezza od al piacere, meglio 
sarà continuare ad essere prudente; se ad un grande 
slancio di fiducia e di fede, la si può senza ramma- 
rico abbandonare: perocchè bene egli possa mettere 
da parte la sua mula e le sue ceste, colui che, per 
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surrogarle, possiede una carne alata. Geoffroy si mette 
gli stivali per andarsene nel bosco, allo scopo di pre- 
servare 1 piedi suoi dalla morsicatura dei serpenti; 
Aaron non pensa un istante solo a tale pericolo. Per 
molti anni, nè l’uno nè l’altro hanno a soffrire di 
così fatti accidenti. Tuttavia a me pare che, ad ogni 
precauzione che voi prendiate contro il male, vi col- 
lochiate precisamente sotto l’influenza del male. Io mi 
penso come la più alta prudenza sia eziandio la più 
bassa. Non è forse un ritorno troppo repentino e 
troppo precipitato dal centro all’estremità dell’ orbita 
nostra? Pensate quante volte voi non siete sdruc- 
ciolati “in calcoli meschini, prima di trovar pace nei 
grandi sentimenti e poter fare del punto dell’ oggi 
un novello centro. Inoltre, i vostri anco più arditi 
sentimenti sono famigliari agli uomini più modesti. I 
poveri e gli umili hanno il loro modo di ben espri- 
mere, al pari di voi, i fatti più recenti della filosofia. 
« Felicissimi quelli che nulla sanno » e « peggiori le 
cose, meglio valgono » sono proverbi esprimenti il tra- 
scendentalismo del vivere ordinario. 

La giustizia d’un uomo è l'ingiustizia d’ un altro; 
la bellezza d'un uomo, la bruttezza d’ un altro; la sa- 
pienza d’un uomo, la demenza d’un altro, secondo 
noi contempliamo i medesimi oggetti da un più alto 
punto di vista. Un uomo pensa che la giustizia con- 
sista nel pagare 1 proprii debiti, e non dà tregua al 
suo abborrimento da colui che adempie con noncuranza 
il dovere suo e fa aspettare i creditori fino ad anno- 
jarli. Ma forse quest’ ultimo ha il suo modo di con- 
siderare il proprio dovere e si domanda: « Quale de- 
bito degg’ io saldar prima; i miei debiti verso i ricchi 
od i miei debiti verso i poveri? i miei debiti in da—- 
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naro, od i miei debiti di pensiero verso il genere 
umano e di simpatia verso la natura? Per voi, o sen- 
sali, non hannovi principii all’infuori dell’ aritmetica! 
Per me, il commercio è d’una importanza triviale: 
l’amore, la fede, la verità del carattere, l'aspirazione 
dell’ uomo, ecco le cose che mi son sacre; a me, come 
voi fate, non è dato scindere un dovere da tutti gli altri 
miei doveri e concentrare meccanicamente le mie forze 
nel pensiero d’ un pagamento di danaro. Lasciatemi 
ch’ io continui a vivere; e vedrete che, sebbene più 
lentamente col progresso del mio carattere, liquiderò 
tutti questi debiti, senza che per ciò abbia mestieri 
di recare ingiuria a più alti doveri. Se un uomo si 
dedicasse intieramente al saldo delle sue note, forse- 
chè non commetterebbe ingiustizia? Non deve egli 
null’ altro che moneta? E tutte le proteste che pos- 
sono venirgli indirizzate, pervengono esse tutte dal 
proprietario o dal banchiere? » 

Così non avvi virtù che sia definitiva; tutte non 
sono che iniziali. Le virtù della società non sono che 
1 vizî del santo. La paura delle riforme è la scoperta 
che noi dobbiamo gettare le nostre virtù o ciò che 
tali abbiamo reputato, nel medesimo baratro che già 
ebbe ad ingojare i vizj nostri più grossolani. 

La più alta potenza deli divini istanti, si è ch’ essi 
possono sopprimere le nostre compunzioni. Giornal- 
mente io m’accuso di pigrizia e di noncuranza, ma 
quando le onde della divinità in me affluiscono, più 
lo non mi rammarico nè mi do pensiero del tempo 
perduto. Io poi non calcolo meschinamente 1 miei 
possibili progressi, dacchè ancora mi resta del mese 
o dell’anno a percorrerli; essendo che questi divini 
istanti ci conferiscono una specie d’onnipresenza e di 


246 CIRCOLI. 


onnipotenza che nulla domanda alla durata, ma vede 
come l’ energia dello spirito sia in esatto rapporto col- 
l’opera da compiere, senza il sussidio del tempo. 

Ma qui ascolto qualche lettore ad esclamare: « E 
così dunque, o filosofo dei circoli, eccovi pervenuto 
ad un bel pirronismo, ad una equivalenza ed a una 
indifferenza delle azioni tutte; onde volontieri c’ inse- 
gnereste che, purchè siamo sinceri, i nostri medesimi 
delitti esser possano le pietre viventi che serviranno 
a costrurre i templi del vero Dio! » 

Non mi curo di giustificarmi. Confesso d’ essermi 
rallegrato, vedendo il predominio del principio dello 
zucchero attraverso tutta la natura vegetale, e che meno 
mon mi compiaccio allo scorgere questa irresistibile 
innondazione del principio del bene in ogni angolo 
ed in ogni fessura che l’egoismo ha lasciato aperta e, 
ben più, nell’egoismo e nel peccato stessi; cosicchè 
nessun male va puro di bene e l’inferno medesimo 
non è senza i suoi appagamenti. Ma poichè ancora ho il 
capo sulle mie spalle ed ottempero ai proprii impulsi, 
non lascierò chicchessia rammentare al mio posto al 
lettore, com’ io non sia che uno sperimentatore. Non 
accordate il minimo valore a ciò che io faccio; non 
gettate il minimo discredito su ciò che non faccio; 
come potreste, se io pretendessi stabilire la verità o 
la falsità di qualche cosa. Io rimesto le cose tutte; 
‘ nessun fatto è per me sacro, nessuno profano; come 
un indagatore senza fine, io faccio semplicemente 
esperienze, senza in qualsiasi modo riattaccarmi al 
passato. 

Intanto questo incessante moto, questa progressione 
a cui partecipano le cose tutte, non possono divenire 
per noi sensibili che dal contrasto di qualche prin- 
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cipio di stabilità e fissità nell’ anima. Finchè si segue 
l'eterna generazione dei circoli, l’ eterno generatore 
resta immobile. Questa vita centrale è superiore alla 
scienza ed al pensiero ed in sè ne contiene i circoli 
tutti. Questo generatore centrale si sforza a creare una 
vita ed un pensiero al pari di lui vasti ed eccellenti; 
ma invano, poichè ciò che è creato ci sospinge a 
meglio creare. 

: Il sonno, il riposo, la conservazione non esistono; 
le cose tutte si rinnovano, germogliano e fioriscono. 
Perchè in un tempo nuovo portar reliquie e cenci? 
Natura abborre dall’antico; la vecchiaja sembra la sola 
malattia che esista, tutte le altre malattie in essa .si 
confondono. Noi la chiamiamo con diversi nomi: feb- 
bre, intemperanza, follia, stupidità, delitto; le malat- 
tie tutte sono forme della vecchiaja, sono il riposo, 
la conservazione, l’appropriazione, l'inerzia e non già 
la novità, l’impulso che ci spingono avanti. Ogni giorno 
noi incanutiamo, e non ne scorgo la necessità. Ora, 
finchè conversiamo con ciò che sta al disopra di noi, 
noi diventiamo giovani invece di divenir vecchi. La 
infanzia e la giovinezza piene d’aspirazioni ed aperte 
a tutte le impressioni, l’occhio elevato religiosamente 
verso il cielo, si tengono in niun conto e s’abbando- 
nano all’ istruzione che da ogni lato le raggiunge. 
Ma l’uomo e la donna che hanno varcato la sessan- 
tina, si arrogano il diritto di tutto conoscere; calpe- 
stano sotto i piedi le proprie speranze, rinunciano 
alle proprie aspirazioni, l’attuale accettano come ne- 
cessario ed inevitabile e parlano ai giovani con tono. 
beffardo ed imperioso. Facciansi essi gli organi dello 
Spirito santo, siano ancora amanti, contemplino la 
verità, ed i loro sguardi s’eleveranno, le loro rughe 
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S'appianeranno ed ancora spereranno potenti e forti. La 
vecchiaja esser non deve per lo spirito umano uno 
stadio di torpore. In natura, ogni momento è nuovo; 
il passato sempre viene inghiottito e scordato; l’avve- 
nire solo è sacro. Nulla è sicuro, che la vita di tran- 
sizione, poichè le energie dello spirito passano da un 
punto a un altro. Nessun legame, nessun contratto 
possono abbastanza fortemente incatenare l’anima no- 
stra, in guisa da preservarci da un nuovo amore. Non 
si dà verità alcuna, per quanto sublime, che la luce 
di pensieri novelli non possa domani fare apparir tri- 
viale. Gli uomini agognano a trovare il loro punto 
d'appoggio ; eppure non v’ha per essi speranza, che 
finchè non l’ hanno trovato. La vita è una serie di 
sorprese. Mentre oggi stiamo intenti, per così dire, 
a costrurre l'essere nostro, non indoviniamo l’umore, 
il piacere, la potenza di domani. Noi possiamo bal- 
bettare qualche parola sulle infime condizioni dell’ a- 
nima nostra, su atti di abitudine e di sensazione; ma 
i capolavori di Dio, la completa unità, gli universali 
movimenti dell’ anima sono occulti ed incalcolabili. 
Ben posso sapere, che la verità è divina e soccorri- 
trice; ma non già indovinare in qual modo essa mi 
soccorra. L’uomo che s’avanza e progredisce, conserva 
nella sua nuova posizione tutte le potenze dell’antica: 
soltanto si presentano esse con nuovo aspetto. Nel 
suo cuore egli porta tutte le energie del passato; ep- 
pure esse durano fresche in lui come il soffio del mat- 
tino. Nell’ accedere in questo novello periodo che a 
me si schiude, rigetto come vana e vacua tutta la mia 
pesante scienza d’altri tempi. Ora per la prima volta, 
mi sembra comprendere ogni cosa perfettamente. Noi 
ignoriamo ciò che significhino le più semplici parole, 
tranne quando amiamo e siamo pieni d’aspirazioni. 
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La differenza fra le doti dell’ingegno ed il carattere 
è la stessa che esiste fra l’abilità nel riparare la vec- 
. chia strada battuta e la potenza ed il coraggio di sca- 
vare una strada novella allo scopo di novelli e mi- 
gliori intenti. Il carattere conferisce al presente un 
supremo prestigio, riabbellisce, riempie di gioja e de- 
termina l’ora attuale, fortifica tutta la società, facen= 
dole vedere come si diano molte cose possibili ed ec- 
cellenti, alle quali essa non aveva pensato. Il carattere: 
attenua l’ impressione dei particolari avvenimenti. 
Quando noi vediamo il conquistatore, non pensiamo 
granchè alla battaglia ed al successo. Noi compren= 
diamo d’aver esagerato le difficoltà; le sue gesta gli 
furono facili. Il grande uomo non è convulsivo, nè pro- 
penso a commoversi. Egli stà così eminente, che gli 
eventi gli passano sopra, senza produrgli molta im- 
pressione. Gli uomini talvolta esclamano: « Vedete 
come ho vinto; vedete come sono allegro; vedete 
come ho completamente trionfato di tutti i neri av= 
venimenti! » Ma se le loro persone mi fanno risov= 
venire d’un qualsiasi accidente nefasto, nulla ancora 
essi hanno conquistato. È una conquista forse l’essere 
un sepolcro gajo o adorno, oppure una donna semi» 
pazza, ridente in modo isterico ? La vera conquista 
consiste nel costringere gli eventi nefasti a sciogliersi 
e sparire, come una nube del mattino, come fatto di 
un risultato insignificante nella storia sì vasta già e 
sì infinita e che ognora procede. 

La sola cosa che ricerchiamo con insaziabile brama, 
si è di scordare noi stessi, di stupire della nostra pa- 
dronanza, di perdere la nostra impacciante memoria, 
di fare alcunchè senza sapere come e perchè, in una 
parola di tracciare un nuovo circolo. Nulla di grande 
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fu compiuto senza entusiasmo. Meravigliose sono le 
strade della vita; la vita procede per abbandono. I 
grandi momenti della storia quelli sono in cui facil- 
mente si compiono, mercè l’ irresistibile forza delle 
idee, le azioni come le opere d’arte e la religione. 
« Un uomo — diceva Oliviero Cromwell — non mai 
così alto s’innalza, come quando ignora ove vada. » 
I sogni e l’ ebbrezza, l’uso dell’ oppio e dell’ alcoole 
sono le rassomiglianze e contraffazioni di questo ge- 
nio profetico; indi la loro pericolosa attrattiva per gli 
uomini. Si è per la ragione medesima, che gli uomini 
invocano il soccorso delle selvagge passioni, quali il 
giuoco e la guerra, per imitare in qualche modo le 
fiamme e le generosità del cuore. 


XI. 
INTELLIGENZA 


fi A ° . . 
Agni sostanza è elettrica negativamente per la so- 


stanza collocata al disopra d’essa nelle tavole chi- 
miche, positivamente per quella che le sta sotto. 
L’acqua discioglie la legna, la pietra ed il sale; l’a- 
ria discioglie l’acqua; il fuoco elettrico discioglie l’a' 
ria; ma l’intelligenza discioglie il fuoco, il peso, le 
leggi, il metodo e le relazioni più sottili e più ignote 
della natura, nel suo focolare senza posa. L’intelli- 
genza si nasconde dietro il genio ch'è l'intelligenza 
costruttiva. L'intelligenza è il semplice potere ante- 
riore ad ogni azione ed a ogni costruzione. Briosa- 
mente vorrei esporre è con modesta misura una 
storia naturale dell’ intelligenza; ma quale uomo fu 
capace mai di segnare le traccie ed i limiti di questa 
trasparente essenza ? Le prime quistioni restano poste 
sempre e il più saggio dottore è impacciato dalla cu- 
riosità d'un bimbo. Come parleremo noi dell’ azione 
dello spirito, sotto qualsiasi delle sue divisioni, della 
sua scienza, della sua morale, delle sue opere; poichè 
questa azione fonde la volontà nella percezione, la 
conoscenza nell’ atto? Ognuna delle sue qualità in al- 
tra si trasforma; solo è da sè stesso nella sua unità. 
La sua visione non è punto simile alla visione del- 
l’occhio, ma è l’ unione colle cose vedute. 
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Intelligenza ed intellettività significano ordinaria- 
mente considerazione della verità astratta. La considera- 
zione del tempo e del luogo, di voi e di me, del profitto 
e della perdita, tiranneggia gli spiriti degli uomini tutti. 
L’intelligenza separa il fatto considerato, da voi, da 
ogni rapporto locale e personale, e lo distingue come 
se per sè stesso esistesse. Eraclito considerava le af- 
fezioni quali nebbie dense e colorate. È difficile al- 
l’uomo seguire una linea diritta in questa nebbia di 
affezioni buone e cattive. L’intelligenza è vuota d’af- 
fezioni e mira l'oggetto freddamente e senza amore, 
tal quale appare sotto la luce della scienza. L’intel- 
ligenza va al di lA dell’ individuale, ondeggia sopra 
la sua propria personalità e riguarda l’individuo quale 
fatto che non è me, che non è mio. Colui che s’im- 
merge nelle considerazioni dei luoghi e delle persone, 
non può vedere il problema dell’esistenza. Si è que- 
sto problema che senza posa gravita sull’intelligenza. 
La natura ci mostra le cose tutte formate e congiunte. 
L'intelligenza penetra la forma, oltrepassa d’un salto 
l'ostacolo, scopre le rassomiglianze intrinseche tra gli 
oggetti lontani e condensa le cose tutte in alcuni 
principii. 

L’intelligenza si desta, allorchè d’un fatto facciamo 
il soggetto del pensiero. Tutta questa moltitudine di 
fenomeni spirituali e morali che non divengono og- 
getto del pensiero volontario, cade sotto il potere del 
caso: questi fenomeni costituiscono le circostanze 
della vita giornaliera; vanno soggetti a mutamento, 
al timore, alla speranza. Ogni uomo contempla l’ u- 
mana sua condizione con un certo grado di melan- 
conia. Come un incagliato vascello sbattuto dalle onde, 
l’uomo soggiace alla mercè degli avvenimenti. Ma una 
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verità sceverata dall’intelligenza non va più a lungo 
soggetta al destino. Noi la vediamo simile ad un Dio, 
innalzarsi al disopra della cura e del timore. E così 
ogni fatto nella nostra vita, ogni ricordo delle nostre 
immaginazioni o delle nostre riflessioni, svincolato 
dalla cavezza imbrigliata del nostro pensiero involon- 
tario, diventa oggetto impersonale ed immortale. È il 
passato, ma restaurato ed imbalsamato. Un’arte a 
quella preferibile del vecchio Egitto l’ha preservato 
dalla corruzione. S'è sviscerato di quanto aveva di 
materiale. É atto a servire d’ oggetto di meditazione 
alla scienza. Allorchè a noi s’offre perchè lo contem- 
pliamo, non ci sbalordisce, ma fa di noi esseri intel- 
lettuali. 

La crescenza dell’intelligenza è spontanea affatto. 
Lo spirito che si sviluppa non può anticipatamente 
predire il tempo, i mezzi, il modo di questa sponta- 
neità. Dio entra in ogni individuo per una diversa 
porta. L’atto di pensare è di molto anteriore all’atto 
di riflettere. Esso sfugge alle tenebre e giunge insen- 
sibilmente alla meravigliosa luce del giorno presente. 
Sopra questo pensiero regna un’ inflessibile legge. Nel 
periodo dell’infanzia il pensiero accettava le impres- 
sioni tutte del mondo circostante ed a suo modo se 
ne serviva. Tutti gli atti e le parole tutte dello spi- 
rito dipendono da una legge. Non si dà atto per caso, 
nè parola d'occasione. Tale legge innata regola lo 
spirito, fino a quando esso siasi elevato alla riflessione 
o, altrimenti detto, al pensiero di cui ha coscienza. 
Nella esistenza più tormentata, più pedantesca, più 
analizzata, il disgraziato che s’affatica ad osservare sè 
stesso, vede come la maggior parte di questa vita 
sfugga ai suoi calcoli, alle sue previsioni, alle sue im- 
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maginazioni e che ciò deve continuare; ond’egli, dopo 
essersi tastato, si domanda: « Chi sono? Quale parte. 
ha preso la mia volontà nella formazione dell’ essere 
che attualmente sono? Nessuna. Ho galleggiato sopra 
un mare di pensieri, d’ore, d’eventi, sospinto da un 
potere e da uno spirito sublime, e la schiettezza e la vo- 
lontà non m'hanno ajutato ed in minimo grado soc- 
COrso. » 

Le nostre azioni spontanee sempre sono le migliori. 
Mai risponderete alle mie domande, con tutta la vo- 
stra attenzione e deliberazione, così a segno come 
colla vostra spontanea intuizione, che vi ha preso sta- 
mane al vostro alzarvi, che stamane è venuta a tro- 
varvi lungo la vostra passeggiata, evocata dalla vostra 
meditazione prima del sonno. Il pensier nostro è sem- 
pre un pietoso ricevimento. Perciò appunto la verità 
dei nostri pensieri è viziata, tanto da una troppo vio- 
lenta direzione data alla volontà nostra quanto da 
una troppo grande negligenza. Noi non determiniamo 
ciò che pensiamo. Tutto ciò che possiamo fare, è di 
aprire i nostri sensi, di sgombrarli, per così dire, di 
tutti gli ostacoli che ne impediscono la comunica- 
zione col fatto, e di porre l’intelligenza in grado di 
vedere. Noi non esercitiamo sui nostri pensieri che 
un lieve controllo. Noi siamo i prigionieri delle idee. 
Esse ci trasportano a quando a quando nel loro cielo 
e di noi così pienamente ‘s' impadroniscono, che re- 
stiamo stupefatti e riguardiamo come bambini, senza 
avere alcun mezzo di conquistarle e farle nostre. Ma 
questo rapimento a poco a poco cessa; allora c’ inter- 
roghiamo, ci domandiamo ove siamo stati, ciò che ab- 
biamo visto e ci facciamo con quanta maggiore ve- 
rità possibile il racconto dello spettacolo che abbiamo 
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contemplato. Meglio possiamo richiamare tali estasi 
e meglio l’ indistruttibile memoria ne mette in luce il 
risultato, che confermano gli uomini tutti e tutte le 
età. Questo risultato si chiama verità. Ma la verità 
cessa dall’ istante che noi cessiamo di ricordare e ten- 
tiamo di correggere il nostro racconto e d’ inventare. 

Se consideriamo le persone che ci hanno esortati 
ed istrutti, percepiremo la superiorità del principio 
spontaneo ed intuitivo sui principii aritmetici o logici. 
Il principio spontaneo contiene ognora il principio 
logico, ma soltanto in virtualità ed in potenza. Noi 
esigiamo da ogni uomo una forte logica; non possiamo 
perdonargli l’ assenza di questa qualità; ma essa non 
deve punto parlar troppo e troppo manifestarsi. La 
logica è il rivestimento progressivo e proporzionato 
dell’ intuizione; ma sua virtù è di restare un metodo 
silenzioso ; dall’ istante in cui essa compare colle sue 
proposizioni e cerca d’avere un valore separato e par- 
ticolare, non ne ha più alcuno. 

Qualche immagine, qualche parola, qualche fatto 
che altri dimenticano, restano nello spirito di ciascun 
individuo senza ch'egli faccia sforzo per imprimerseli 
e gli servono in seguito a spiegare leggi importanti. 
Tutti i nostri progressi sono uno sviluppo simile alla 
gemma vegetale. Voi avete dapprima un istinto, po- 
scia una opinione, poi una cognizione, come la pianta 
ha la sua radice, i suoi bottoni, i suoi frutti. Affida- 
tevi all’istinto sino alla fine, sebbene non possiate 
darvi ragione di tale fiducia. È inutile di troppo af- 
frettarsi; affidandovi sino alla fine all’istinto, esso ma- 
turerà in “sè medesimo la verità e voi saprete allora 
perchè credete; la cognizione sbuccerà dalla credenza. 

Ogni spirito ha il suo metodo, che gli è proprio. Un 
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uomo sincero non si diporta mai colle regole del 
collegio. Ciò che voi avete riunito in modo naturale, 
ci sorprende e rallegra, quando ci è mostrato; poichè 
non possiamo penetrare i nostri reciproci segreti. Indi 
risulta, che le differenze fra le doti naturali degli uo- 
mini sono insignificanti, in paragone della loro co- 
mune ricchezza. Vi pensate voi, che il portatore d’ac- 
qua ed il cuoco non abbiano aneddoti per voi nè 
esperienze da fare stupire? Cadauno di noi tanto ne sa 
quanto il sapiente. Le mura degli spiriti grossolani 
sono coperte di fatti e di pensieri. Un di essi pren- 
deranno la lanterna e leggeranno le iscrizioni. Ogni 
uomo, secondo il proprio grado di spirito e di col- 
tura, sente infiammarsi la sua curiosità, riflettendo al 
modo di vivere e di pensare degli altri uomini e so- 
pratutto di quelle classi i cui spiriti non sono stati 
domati dalla ferula della educazione di scuola. 
Questa azione istintiva non cessa mai in uno spi- 
rito sano, ma per l’incontro diviene più ricca e più 
frequentemente informata di tutti i diversi stati di col- 
tura. Infine viene l’éra della riflessione, epoca in cui 
non soltanto noi osserviamo, ma ancora ci affatichiamo 
per osservare, in cui di proposito deliberato ci sofler- 
miamo a considerare una verità astratta, in cui te- 
niamo aperto l’occhio dello spirito in tutte le occu- 
pazioni o tutti i modi d’esistenza che attraversiamo, 
conversando, leggendo, agendo; desiderosi quali siamo 
d’apprendere la segreta legge d’ogni classe di fatti. 
Quale è il compito più duro, che sia al mondo ? 
Pensare. Io vorrei collocarmi nell’attitudine preferibile 
per considerare una verità astratta, e non ffosso. Io 
mi tiro in disparte e pencolo dall’uno o dall’altro lato. 
Parmi comprendere il pensiero di chi diceva, nessuno 
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potrebbe scorgere Dio faccia a faccia e seguitare a vi- 
vere. Ad esempio: un uomo esamina le basi del go- 
verno civile. Tenda egli pure, senza posa, instanca- 
bilmente, lo’ spirito suo in una direzione unica; tutta 
la sua attenzione non gli profitterà a lungo. I pen- 
sieri gli ondeggiano davanti. Noi non facciamo che 
percepire, che prevedere oscuramente la verità. Noi 
diciamo: « Camminerò, e la verità prenderà per me 
forma e chiarezza ». E noi camminiamo e non la tro- 
viamo. Allora ci sembra, siano necessarie la quiete e 
la composta attitudine del gabinetto per afferrare il 
pensiero. Ma vi entriamo e ne restiamo non meno lon- 
tani di prima. Infine, ad un certo punto e senza an- 
nunziarsi, la verità si mostra. Appare una certa luce 
errante: è il principio che noi cerchiamo. Ma se l’o- 
racolo arriva, si è perchè dianzi noi avevamo messo, 
per così dire, il sedile davanti il santuario. Sembra, 
la legge della intelligenza a quella rassomigli legge della 
natura, per la quale noi aspiriamo prima per respirare 
poi; per la quale il cuore, tosto attirato, tosto respinge 
il sangue: la legge delle ondulazioni. Così, tosto che 
dovete far lavorare il vostro cervello, tosto dovete so- 
spendere ogni attività e guardare semplicemente ciò 
che la grande anima vi mostra. — Le nostre intellezioni 
sono semplicemente prospettiche. L’immortalità del- 
l’anima è tanto legittimamente avvertita dalle nostre 
intellezioni quanto dalle nostre volizioni morali. Ogni 
intellezione è semplicemente prospettica; minimo il 
suo valore presente. È un piccolo seme. Esaminate 
quanto vi rallegra in Plutarco, in Shakspeare, in Cer- 
vantes. Ogni verità che uno scrittore acquista, è una 
lanterna ch’egli tosto gira sui fatti e pensieri, che già 
si trovavano nel suo spirito. E vedete, tutti i vecchi 
17 
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mobili, tutto il pattume che ne ingombrano il solajo, 
divengono preziosi. Ogni fatto triviale della sua par- 
ticolare biografia diventa una spiegazione di questo 
muovo principio, ritorna alla luce e rallegra tutti gli 
uomini per il suo piccante e la nuova attrattiva. Gli uo- 
mini dicono: « Dove ha egli ciò trovato? » e pen- 
sano esservi qualcosa di divino nella vita di lui. Ma 
no, essi in sè hanno miriadi di fatti che tutti sareb- 
bero del pari belli, se possedessero una lampada per 
iscrutare gli angoli del loro spirito. 

Noi siamo tutti saggi; il divario fra le persone non 
consiste già nella saviezza, bensì nell’ arte. Comobbi 
in un circolo accademico una persona che sempre di- 
mostrava a mio riguardo molta deferenza, che — in 
me vedendo gusto nello scrivere — s' immaginava che 
la mia esperienza fosse alla sua superiore, mentre io 
sentivo che l’esperienza di lui valeva quanto la mia. 
Datemi la sua esperienza e ne farò il medesimo uso 
che della mia. Eglis'apprendeva all’antico e poi al nuovo, 
mentre io avevo l'abitudine di riunire l'antico ed il 
nuovo, ch’egli non aveva imparato a disposare.. Que- 
sto fatto può confermarsi da grandi esempi; forse se 
noi incontrassimo Shakspeare, non avremmo coscienza 
d’alcuna grande inferiorità da parte nostra, ma al con- 
trario d'una grande uguaglianza: soltanto egli posse- 
deva una strana abilità nel classificare i fatti e ser- 
virsene, abilità di cui noi manchiamo. Onde, malgrado 
le nostre assolute incapacità a produrre opere quali 
Amleto ed Otello, vedete come quello spirito, quella 
immensa conoscenza della vita e quella limpida elo- 
quenza, facilmente trovino accesso nell’animo nostro! 
. Se voi raccogliete mele ai raggi del sole, se tagliate 
il fieno o sarchiate la messe e poscia vi ritirate nella 
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camera vostra, chiudendo gli occhi e comprimendoli 
colla mano, ancora vedrete mele indorate dalla splen- 
dida luce, pendenti ai rami degli alberi, coi loro bot- 
toni -e foglie, oppure l’erba odi ghiaggiuoli; e ciò cin- 
que o sei ore dopo che questi oggetti saranno scom- 
parsi dagli occhi vostri. Nel cervello, senza che voi lo 
sappiate, si riscontrano le impressioni dell’ occhio. E 
così, senza che voi pure lo sappiate, la memoria vo- 
stra conserva la completa serie delle immagini natu- 
rali che la vostra vita vi ha presentato; sol che un 
fremito di passione getti uno sprazzo di luce nella 
loro camera oscura, l’attiva potenza di quella passione 
direttamente ed immediatamente va a cercare l’imma- 
gine che le si confà, quale espressione del suo mo- 
mentaneo pensiero. 

Molto noi indugiamo a scoprire quanto siamo ric- 
chi. La storia nostra, quasi l’affermeremmo, è intera- 
mente spoglia d'interesse. Nulla abbiamo da scrivere, 
nulla da conchiudere. Ma i nostri anni più assennati 
ci richiamano ai vilipesi ricordi della giovinezza no-. 
stra; e sempre in quel lago noi ripeschiamo qualche 
oggetto meraviglioso, finchè grado grado raggiungiamo 
la convinzione, che la biografia di questa pazza persona 
da noi conosciuta, altro in realtà non sia che la pa- 
rafrasi in piccolo dei cento. volumi della storia univer- 
sale. 

Nella intelligenza costruttrice, che denominiamo ge- 
nio, ordinariamente osserviamo la stessa bilancia di 
due elementi, che nella intelligenza ricettatrice. L’in- 
telligenza costruttrice produce pensieri, sentenze, poemi, 
piani, progetti, sistemi. È la generazione dello spirito,. 
lo sponsale del pensiero colla natura. Nel genio deb- 
bono ognora trovarsi due. doti: il pensiero :e l’espres-. 
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sione. Il primo sempre è una rivelazione, un miracolo, 
coi quali nessuna abitudine, occasione od incessante 
studio ponno famigliarizzarci, e che sempre riempiono 
di sorpresa l’indagatore e lo lasciano stupefatto. È 
l'avvento della verità nel mondo, una forma del pen- 
siero che in questo medesimo istante si produce per 
la prima volta nell’ universo, un figlio della vecchia 
anima eterna, un lembo della grandezza increata ed 
infinita. Tale rivelazione sembra per un momento ere- 
ditare da tutto ciò che giammai sia esistito e dettar 
leggi a quelli che non ancora sieno nati. Essa smuove 
ogni umano pensiero e s’'accinge a riordinare ogni 
istituzione. — Ma, ond’esser possa utile, le occorrono 
uno strumento od un’ arte che agli uomini atta la ren- 
dano. Essere comunicabile si è divenire un oggetto 
sensibile ed esteriore. Noi dobbiamo imparare il lin- 
guaggio dei fatti. Le più meravigliose ispirazioni muo- 
jono col loro proprio soggetto, se non abbiavi uomo 
capace di pingerle ai sensi. Il raggio di luce passà in- 
visibile attraverso lo spazio e non si scorge se non 
quando è caduto su qualche oggetto. Quando l’ener- 
gia spirituale va diretta sopra un oggetto esteriore, 
allora nasce il pensiero. La relazione che esiste fra 
voi e tale oggetto, fa apparire agli occhi miei il vero 
vostro valore. Il ricco ed inventivo genio del pittore 
può annegarsi e perdersi per l’ assenza della scienza 
del disegno e, nelle nostre ore felici, noi saremmo ine- 
sauribili poeti, se potessimo rompere il silenzio per 
esprimerci in ritmi adeguati ai nostri interni senti- 
menti. Gli uomini tutti s’'accostano in certa misura 
alla verità prima; così possiedono tutti nel loro capo 
qualche arte o potenza di comunicazione. Ma soltanto 
nell’artista cotale potenza discende fino alla mano. 
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Esiste, riguardo questa facoltà, una ineguaglianza di 
cui non ancora conosciamo le leggi, fra due uomini 
e due momenti dell’ uomo medesimo. Nelle ordinarie 
nostre ore, abbiamo sottocchi gli stessi fatti che nelle 
ore straordinarie od ispirate; ma allora non ci posano 
essi davanti come modelli; essi non appajono staccati, 
ma involti ed aggrovigliati come in una rete. Sponta- 
neo è il pensiero del genio; ma la potenza di pittura 
o d'espressione, anco nella più ricca ed abbondante 
natura, esige un impiego della volontà, un certo con- 
trollo esercitato sugli impulsi spontanei, senza cui non 
è possibile produzione di sorta. È una traduzione di 
tutta la natura nella rettorica del pensiero, sotto l’oc- 
chio del giudizio, fatta con una scelta audace. E tuttavia 
spontaneo del pari sembra essere il vocabolario im- 
maginativo; esso non deriva già principalmente e sem- 
plicemente dall’esperienza, ma da più ricca fonte. Non 
è per una coscienziosa imitazione di forme particolari, 
che il pittore eseguisce le grandi opere, bensi risa- 
lendo alla sorgente di tutte le forme nello spirito suo. 
Chi è il primo maestro di disegno ? Perfettamente noi 
conosciamo, senza istruzione, l'ideale della forma umana. 
Un fanciullo comprende assai bene se una gamba, un 
braccio siano fuori posto in un quadro; se l’atteggia- 
mento naturale, grande o volgare, sebbene egli non 
abbia ricevuto alcuna lezione di disegno nè alcuna 
conversazione inteso in proposito e nemmeno da sè 
medesimo sappia disegnare correttamente un semplice 
tratto. Una perfetta forma colpisce piacevolmente tutti 
gli sguardi, assai prima ch’ abbiano essi appreso alcuna 
nozione al riguardo, ed una bella figura fa palpitare 
venti cuori prima che abbia potuto darsi alcuna con- 
siderazione sulle proporzioni meccaniche dei linea- 
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menti e della testa. Forse dobbiamo ai sogni qualche 
barlume di tale capacità; perchè, appena diamo con- 
gedo alla nostra volontà e rientriamo nel nostro spon- 
taneo stato, quali abili disegnatori siamo! Da noi stessi 
concepiamo meravigliose forme d’uomini, di donne, 
d’animali, di giardini, di boschi e di mostri; il pen- 
nello onde dipingiamo non ha nè malagrazia, nè ine- 
sperienza, nè magrezza, nè povertà: esso può ben di- 
segnare e bene aggruppare; le sue composizioni sono 
piene d’arte, i suoi colori ben gettati; e la tela intera 
da esso dipinta, verosimile alla vita e capace di com- 
muoverci di tenerezza, di terrore, di brama e di do- 
lore. Le copie che l'artista tira dalla esperienza, pur 
non sono semplici copie, ma sempre appajono illumi- 
minate e ammorbidite da qualche tinta di quella idcale 
regione. 

I requisiti essenziali ad uno spirito costruttore si 
spesso e bene non pajono combinati da conservare ad 
un verso o ad un buon sentimento la durata o la fre- 
schezza. Tuttavia allorchè noi scriviamo con facilità 
ed entriamo nel libero aere del pensiero, sembriamo 
certi, come nulla sia più agevole del continuare ad 
arbitrio simili comunicazioni. Il regno del pensiero 
non ha mura di cinta e confini, e la musa ci fa liberi 
cittadini della città sua. Sta bene; il mondo ha un 
milione di scrittori. Si potrebbe perciò credere che i 
buoni pensieri ci siano non meno famigliari dell’ aria 
e dell’ acqua, e che i doni d’ogni ora novella riescano 
a superare gli antichi. Tuttavia noi possiamo contare 
i nostri buoni libri; di più, anzi, mi sovviene esatta- 
mente di tutti i buoni versi che da un ventennio si 
sono fatti. Vero è che l’intelligenza la quale discerne, 
sopravvanza ognor molto l'intelligenza che crea; vero 
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come si dia un maggior numero di giudici compe- 
tenti dei buoni libri, che di buoni scrittori. Ma i re- 
quisiti della costruzione intellettuale non si riscon- 
trano parzialmente che in rare circostanze. L’intelli- 
genza è un tutto e richiede l’integrità in ciascuna delle 
opere sue. L’attaccamento esagerato d’un uomo verso 
un solo pensiero e la sua ambizione ad affastellarne un 
soverchio numero, sono ugualmente contrarie a sif- 
fatta integrità intellettuale. 

La verità è il nostro vitale elemento; tuttavia se un 
uomo applica la propria attenzione ad un aspetto 
particolare della verità ed a questo solo aspetto lun- 
gamente si consacra, la verità più non è identica, essa 
si disloca ed assume una parvenza menzognera; simile 
all'aria, ch’ è il nostro naturale elemento, ch’ è il sof- 
tio cui respiriamo, ma che genera la febbre, il freddo 
ed anco la morte, se troppo a lungo restiamo esposti 
ad una stessa corrente. Quanto fastidiosi il gramma- 
tico, il frenologista, il fanatico politico e religioso, 
oppure ogni altro mortale invaso da una idea fissa, 
ed a cui l’esagerazione d’uno stesso soggetto abbia 
tolto l'equilibrio dello spirito! Indi il principio della 
follia. Così ogni pensiero è una prigione. Io poi non 
posso vedere ciò che voi vedete, poichè sono sì for- 
temente spinto in una stessa direzione da un vento 
violento, che resto fuori del-circolo del vostro oriz- 
zonte. 

E val meglio forse che uno studioso, per evitare 
tale disgrazia e svincolare in qualche modo sè stesso, 
si sforzi a fare un tutto meccanico della storia, della 
scienza, della filosofia, con una addizione numerica di 
tutti i fatti che gli cadono sotto la vista? Il mondo 
ripugna ad essere analizzato per addizione e per sot-. 
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trazione. Nella gioventù spendiamo molto tempo e 
fatica a riempire i nostri libri di note di tutte le de- 
finizioni della religione, dell'amore, della poesia, della 
politica, dell’arte, nella speranza di giungere, nel corso 
di alcuni anni, a condensare nella nostra enciclopedia 
il valore netto di tutte le teorie alle quali il mondo 
è pervenuto. Ma passano anni ed anni, e le nostre 
tabelle non si completano ed alfine scopriamo che la 
nostra curva è una parabola i cui archi non s’incon- 
treranno mal. 

L’integrità dell’ intelligenza non è trasmessa alle 
opere sue nè dalla separazione nè dalla aggregazione, 
ma da una vigilanza che l'intelligenza adduce alla sua 
grandezza culminante ed al migliore stato di creare 
ad ogni dato momento. Le sue opere debbono avere 
la medesima pienezza della natura. Sebbene non si 
dia attività capace di ricostrurre il mondo sopra un 
nuovo modello, col migliore accumulamento o colla 
migliore disposizione dei particolari, tuttavia il mondo 
ricompare in miniatura in ogni avvenimento; cosicchè 
le leggi tutte della natura ponno esser lette nel più 
piccolo fatto. L'intelligenza deve avere nella sua con- 
sezione la medesima perfezione che nelle opere sue. 
Per tale ragione, segno del progresso intellettuale è 
la percezione dell'identità. Spesso noi parliamo con 
persone si complete che pajono estranee alla natura. 
La nube, l’albero, l’erba, l'uccello nulla dicono loro, 
nulla possiedono che alla loro indole risponda; il 
mondo non è che il loro alloggio e la loro tavola. 
Ma il poeta, i cui versi debbono essere completi come 
la forma della sfera, è tal uomo che la natura non 
può ingannare, qualunque strana maschera essa as- 
suma. Egli sente d’ aver verso essa una stretta pa- 
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rentela; egli scopre in tutti i suoi mutamenti, assai 
più di rassomiglianza che di varietà. Noi ci sentiamo 
trasportati dal desiderio verso un nuovo pensiero, ma 
nell’ accoglierlo, vediamo com’esso non sia che un pen- 
siero antico con una novella forma e, sebbene ce lo 
siamo appropriati, tosto sentiamo ritornare la nostra 
sete intellettuale; e realmente non ne siamo arricchiti, 
poichè la verità in noi era prima che rinfacciata ci fosse 
dagli oggetti naturali — e così il genio profondo 
metterà in ciascuna delle produzioni dello spirito suo 
l’identità di tutte le creature. 

Ma se raro il potere costruttivo (ed a pochi è dato 
‘essere poeti), tuttavia essendo ogni uomo un santua- 
rio ove tale Spirito santo discende, può assai bene 
studiare le leggi, giusta le quali s’effettuano le visite 
supreme. La regola del dovere intellettuale corre esatta- 
mente parallela alla legge del dovere morale. Un an- 
nientamento di sè medesimo, non meno austero di 
quello dei santi, viene richiesto al vecchio studioso. 
Egli deve adorare la verità, tutte cose abbandonare 
per essa, eleggere la fatica e la disfatta per aumen- 
tare a mezzo loro il tesoro del proprio pensiero. 

Dio offre ad ogni spirito la scelta fra la verità e il 
riposo. Prendete, di queste due cose, quella che vi 
.conviene, dacchè non potete possederle entrambe. Fra 
esse, l’uomo oscilla come un pendolo. L’uomo in cui 
predomina l’amore della quiete accetterà la prima cre- 
«denza, la prima filosofia, il primo partito in cui s'im- 
batterà; il più ordinariamente, esso sceglierà la filo- 
sofia, la credenza, il partito del proprio padre. Egli 
raggiunge per tal modo il riposo, l’agiatezza, la rino- 
manza; ma chiude la porta alla verità. Per l’incontro 
l’uomo in cui predomina l’amore della verità, si trat- 
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tiene dal gettar l’Ancora e naviga. Egli s’astiene dal 
dommatismo e riconosce tutte le opposte negazioni, 
mura entro cui l’essere suo è in doppio senso riget- 
tato. Egli si sottomette all’ inconveniente del dubbio 
e dell’opinione impertetta; ma è pure il candidato della 
verità, mentre tale non è il primo, e rispetta le più 
alte leggi dell’essere suo. 

Egli deve misurare il circolo della terra, colle pro- 
prie scarpe, per trovar l’uomo che la verità possa in- 
segnargli. Egli imparerà come più prezioso c grande 
sia l’ascoltare, che il parlare. Felice l’uomo che ascolta! 
disgraziato l’uomo che parla! Durante tutto il tempo 
in cui la verità ascolto, mi sento come immerso in un 
bell'’elemento e non ho coscienza dei limiti di mia na- 
tura. I suggerimenti, che mi adducono ciò che in- 
tendo e ciò che vedo, sono innumerevoli. Le acque 
dell’abisso infinito entrano ed escono dall’anima mia. 
Ma s’io parlo, definisco, limito e scemo me stesso. 
Quando Socrate favella, Liside e Menessene sono op- 
pressi di vergogna, perchè non possono così parlare. 
Ma eglino pure sono capaci. Socrate ha deferenze per 
essi; egli li ama, perchè loro parla. Un uomo sincero 
e naturale in sè contiene ed è la verità stessa ch’ e- 
sprime un uomo eloquente; ma l’uomo eloquente sem- 
bra possedere alcunchè di meno, precisamente perchè 
la verità esprime ed allora si volta con maggiore in- 
clinazione e rispetto verso cotali belle persone silen- 
ziose. L'antico adagio diceva: « Siamo silenziosi, giac- 
chè tali sono gli dei. » Il silenzio è un dissolvente 
che distrugge la personalità e ci schiude l’accesso del 
grande e dell’universale. Il progresso d’ogni uomo si 
opera per una sequela di padroni; ognuno d’essi a un 
certo punto è sembrato avesse una suprema influenza, 
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ma fu alfine costretto a cedere ad un nuovo il posto. 
Li accetti egli tutti francamente. Gesù dice: « Abban- 
dona tuo padre, tua madre, la casa e le terre tue e 
seguimi. » Colui che tutto abbandona, tutto in più 
riceve. Ciò è intellettualmente quanto moralmente 
vero. Ogni novello spirito, che avviciniamo, sembra 
esiga l’abdicazione di tutti i nostri possedimenti pas- 
sati e presenti. Una dottrina novella al primo tratto 
sembra un completo sovvertimento di tutte le nostre 
opinioni, dei nostri gusti, del nostro modo di vivere. 
Tali apparvero le dottrine di Swedenborg, di Kant, 
di Coleridge, di Cousin a più d’un giovane di questo 
paese. Prendete cordialmente tutto quanto vi danno 
e ringraziateli. Esauriteli, lottate con essi, non lascia- 
teli sfuggirvi, fino a che le loro felici doti siano vinte, 
ed in breve il terrore sarà svanito, l’eccesso d’influenza 
disperso; essi più non dureranno a lungo allarmante 
meteora, ma chiara stella che serena risplenderà nel 
vostro cielo, riversando la propria luce su ciascuno 
dei giorni vostri. 

Ma, mentre l’uomo si da senza riserbo a tutto ciò 
che l’attrae, perchè ciò è suo, si ricusa a ciò che non 
l’attrae, per quante ne siano la reputazione e l’ auto- 
rità, perchè ciò non è suo. L’intera fiducia in sè ap- 
partiene all’intelligenza. Un’ anima è un contrappeso 
per tutte le anime, come una colonna d’acqua capil- 
lare è una bilancia del mare. Essa deve ‘trattare le 
cose, i libri ed il genio sovrano, come si deve trat- 
tare sè stessa: da sovrana. Se Eschilo è in realtà l’uomo 
che ci pensiamo, non ha ancora completamente adem- 
piuto l’ufficio suo, pel fatto d’aver istruito i letterati 
dell'Europa durante un millennio. Ora egli deve mo- 
strare il proprio valore, divenendo per me eziandio 
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un maestro di piaceri. S’egli non lo può, tutta la sua 
fama a nulla gli servizà meco. Pazzo sarei a non sa- 
crificare mille Eschili alla mia integrità. Collocatevi 
anzitutto su questo medesimo terreno, per considerare 
la verità astratta, la scienza dello spirito. Bacone, Spi- 
noza, Hume, Schelling, Kant e qualsiasi vi proponga 
una filosofia dello spirito non sono, dal più al meno, 
che inesperti traduttori di cose che trovansi nella co- 
scienza vostra, che voi avete timore d’osservare, for- 
s'anco di nominare. Invece di troppo cercare di pe- 
netrare il loro testo oscuro, dite a voi stessi ch’'essi 
non furono felici a ricondurvi verso la vostra coscien- 
za. Se l’uno d’essi non l’ha potuto, perchè provarne 
un altro? Sc Platone non l’ha potuto, forse lo potrà 
Spinoza, noi diciamo; s’ egli nemmeno lo può, sarà 
forse Kant. Ma, terminato tutto questo lavoro, allora 
scoprite ch’essi non possiedono segreto e che non 
fanno che ricondurre lo spirito vostro in uno stato 
semplice, naturale, ordinario, invece di guidarlo verso 
luoghi sconosciuti. 

Ma finiamola con queste materie didattiche. Sebbene 
provocante il soggetto, non parlerò del dibattimento 
aperto fra la verità e l’ amore. Non avrei sufficiente 
presunzione per immischiarmi della vecchia politica 
dei cieli: « I cherubini sanno di più; i serafini più 
amano: » gli dei decideranno le loro proprie questioni! 
Ma non posso esporre anche freddamente le leggi 
della intelligenza, senza dare un ricordo a quella classe 
elevata e solitaria d’uomini, che stati ne sono 1 pro- 
feti e gli oracoli, i grandi sacerdoti della ragione pura, 
1 trismégistes, ipromulgatori — di secolo in secolo — 
dei principii del pensiero. Quando, a lunghi intervalli, 
gettiamo gli occhi sulle loro pagine astruse, meravi- 
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gliose appajono la serenità e la solennità di quei rari 
e grandi sovrani spirituali, che passeggiarono nel mon- 
do — quelli della vecchia religione — adoratori d’una 
sapienza che rende le santità del cristianesimo come 
nuove arrivate e popolari: « poichè se la persuasione 
è nell’anima, la necessità è nell’intelligenza. » Que- 
sta sequela di grandi uomini, Ermete, Eraclito, Em- 
pedocle, Platone, Plotino, Olimpiodoro, Proclo, Sine- 
sio ed altri, hanno alcunchè di sì vasto nella logica 
loro, di sì primordiale nel loro pensiero, che pajono 
antecessori a tutte le ordinarie distinzioni della retto- 
rica e della letteratura, ed essere ad un tempo poe- 
sia, musica, danza, astronomia e matematiche. Con 
essi, io assisto alla nascita del mondo. Colla geome- 
tria di qualche raggio di sole, l’anima getta le fon- 
damenta della natura. La verità e la grandezza del 
pensier loro sono provate dal suo orizzonte e dalla 
sua facilità d’applicazione; perocchè esso ordina alla 
infinita varietà delle cose ed alla totalità loro di ap- 
parire, per servirgli d’ interpreti, per commentarlo e 
spiegarlo. Ma ciò che segna la loro elevazione e ciò 
che pure per noi sente di comico, si è l’innocente se- 
renità colla quale quei Giovi, simili a fanciulli, cin- 
guettano fra loro e di secolo in secolo si parlano, 
senza parlare ai propri contemporanei. Ben convinti 
che il loro discorso riesca intelliggibile e la cosa più 
naturale del mondo, essi accatastano tesi su tesi, senza 
curarsi un solo istante dello stupore universale della 
razza umana che, posta loro al disotto, non ne com- 
prende il più semplice argomento; essi non rallen- 
tano d’un minuto il proprio lavoro, per iscrivere qual- 
che sentenza popolare o che possa servire di com- 
mento al loro pensiero; essi non mostrano il minimo 
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dispiacere e la minima petulanza alla vista dello stu- 
pore del loro uditorio meravigliato. Talmente sono 
gli angeli amanti del linguaggio parlato nel cielo, che 
non vogliono contrarre a smorfie le loro labbra per 
usare i dialetti sibilanti ed inarmonici degli uomini; 
ma che del proprio si servono, senza curarsi di sapere 
S’essi saranno o no compresi. 


XII. | 
L'ANIMA SUPREMA 


Egli ama come sè stesso, le anime che 
partecipano alla vita sua eccellente; 
quelle gli sono care come i proprii 
occhi ; egli non le abbandonerà punto ; 
perocchè quando esse morranno, mor- 
rà Dio stesso: esse vivono, esse vi- 
vono nella felicissima eternità. 

ENRICO MORE. 


Jorre fra ciascuna delle ore di nostra vita una dif- 

SY ferenza d’autorità e d’effetto susseguente. La fede 
nostra non ci viene che ad intervalli, il nostro vizio 
è permanente. Avvi tuttavia in que’ brevi istanti tale 
una profondità, onde noi siamo indotti ad attribuire 
loro realtà maggiore che a tutte le altre nostre espe- 
rienze. Epperò l’ordinario argomento che pretende ri- 
durre al silenzio coloro che intuiscono per l uomo 
straordinarie speranze, cioè l'appello all'esperienza, è 
invalido e vano. Una più potente speranza distrugge 
la disperanza. Noi gettiamo il passato come preda da 
divorarsi, a colui che ci muove obbiezioni, e conti- 
nuiamo a sperare. Ci tocca spiegare questa speranza 
infaticabile. Noi ammettiamo che la vita umana è vol- 
gare; ma in qual modo sappiamo ch’essa è volgare? 
Quale è la base di questo malessere che ci è proprio, 
di questo vecchio malcontento? Che cosa è questo 
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sentimento universale del bisogno e dell'ignoranza, 
se non il mezzo dalla grande anima impiegato per 
fare ascoltare’ i suoi reclami infiniti? Perchè sentiamo 
noi che la storia naturale dell’uomo non fu scritta 
mai, che l’uomo butta ognora dietro le spalle quanto 
voi avete espresso sulla sua natura, che questa storia 
presto invecchia e che presto i libri di metafisica per- 
dono il loro valore? La filosofia, dopo sei mila anni, 
non ancora ha frugato le camere ed i magazzeni del- 
l’anima. Rimane sempre, nelle sue esperienze, un re- 
siduo che in ultima analisi essa non può spiegarsi. 
L’uomo è un ruscello, di cui è occulta la sorgente. 
L'essere nostro discende ognora, nè sappiamo d’onde. 
Il più esatto calcolatore non ha la prescienza che 
qualcosa d’incalcolabile possa, nel minuto che sussegue, 
rovesciare ed annientare tuttii suoi calcoli. Io trovomi 
quindi ad ogni istante costretto a riconoscere agli av- 
venimenti una origine più alta di questo qualche cosa 
che io chiamo we. 

Accade de’ pensieri quanto degli avvenimenti. Al- © 
lorchè io osservo questa fiumana ondeggiante che, 
uscita da regioni che non mi sono note, fa scorrere in 
me per un momento i suoi flutti, io ben m’accorgo chia- 
ramente d'essere non la causa, bensi lo spettatore sor- 
preso di queste onde celesti; ch'io desidero, ch’ io 
contemplo, che mi dispongo nell’ attitudine passiva ne- 
cessaria a ricevere tale visione, ma che questa nasce 
da qualche energia a me estranea. 

La suprema critica degli errori del passato e del pre- 
sente, il solo profeta di ciò ch’esser deve, è la grande 
natura in cui noi riposiamo, come riposa la terra nei 
dolci amplessi dell’ atmosfera: si è questa unità, que- 
Sta anima suprema che in sè contiene l’essere parti- 
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ticolare d’ogni uomo e che l’uno forma a mezzo del- 
l’altro; si è questo senso comune, il cui culto è ogni 
sincera conversazione e verso il quale è obbedienza ogni 
retta azione; si è questa realtà onnipossente che con- 
fata le nostre doti d’ ingegno e malizie, obbliga cia- 
scuno di noi a mostrarsi per ciò che è, a parlare giusta 
il suo carattere e non solamente colla lingua sua, che 
tende ognora e si sforza a passare nel nostro pen- 
siero e nelle nostre azioni e diventare sapienza, virtù, 
potenza e bellezza. Noi viviamo successivamente per 
divisione, parti, atomi. Nulladimeno avvi nell’ uomo 
l’anima del tutto ; il saggio silenzio, l’universale bellezza, 
l’eterno uno col quale ogni parte ed ogni atomo hanno 
uguali relazioni. E questo potere profondo per cui esi- 
stiamo, di cui ci è intieramente accessibile la beatitu- 
dine, è non solamente perfetto ed a sè stesso in ogni 
istante sufficiente; ma inoltre l’atto di vedere e la cosa 
veduta, il soggetto e l’oggetto, lo spettatore e lo spet- 
tacolo, non fanno che uno solo. Noi scorgiamo il mondo 
pezzo per pezzo, il sole, la luna, l’animale, l’albero; 
ma il tutto di cui questi oggetti sono le parti rilucenti, 
è l’anima. Non è che colla contemplazione di questa 
sapienza che l’oroscopo delle età può esser letto ; non 
è che obbedendo a’ nostri migliori pensieri, col confi- 
darci allo spirito di profezia in ciascun uomo innato, 
che possiamo sapere ciò che l’anima dice. Le parole 
di ogni uomo che parli a seconda degli impulsi e delle 
prove della vita terrestre debbono risuonar vane a co- 
loro che, dal canto loro, non abitano nello stesso do- 
minio di pensieri. Epperciò io non oso parlare. Le 
mie parole non adducono seco il loro senso augusto, 
ma fredde ricadono. Ma venga l’anima ad inspirarci, ed 
ecco farsi lirici i nostri discorsi, soavi ed infiniti come 
- 18 
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il fremito del vento che s’innalza. Tuttavia bramerei 
esprimermi con parole profane, se non posso valermi di 
parole sacre, per indicare il cielo donde in noi discende 
questa divinità e per esporre i riassunti che ho for- 
mulati sulla trascendente semplicità e sull’energia della 
più alta delle leggi tutte. 

Se consideriamo ciò che accade nelle conversazioni, 
nelle fantasticherie, ne’ rimorsi, ne’ momenti di pas- 
sione, di sorpresa, nelle formazioni dei sogni ove so- 
venti ci scorgiamo in mascherata (perocchè questi 
grotteschi travestimenti non fanno che innalzare e cir- 
condare di splendori un elemento reale ed additarlo 
distintamente alla nostra attenzione) più d’un raggio 
noi sorprenderemmo che s’allargherà ed illuminerà la 
nostra scienza dei secreti della natura. Tutto concorre 
a dimostrarci che l’anima nell'uomo non è un organo, 
ma la vita che anima gli organi; che non è una fun- 
zione come la potenza della memoria, del calcolo, 
ma che servesi di queste funzioni come di mani e di 
piedi; che non è una facoltà, ma una luce; che non 
è l'intelligenza o la volontà, ma la padrona dell’in- 
telligenza e della volontà; ch'è la vasta base dell’es- 
sere nostro, sulla quale s’adagiano l'intelligenza e la 
volontà; ch'è, in una parola, una immensità che non 
ha possessore nè può averne. Uscita dall’interno del 
nostro essere, od anco venuta dal di là dell’essere nostro, 
una luce ci attraversa e splende su tutte le cose e ci 
insegna che noi siamo nulla e che la luce è tutto. 
L’uomo è la facciata d’un tempio ove abitano ogni 
virtù ed ogni bene. Ciò che comunemente denomi- 
niamo uomo, l’uomo che mangia, beve, pianta, con- 
teggia, non si presenta quale noi lo supponiamo e si 
presenta male. Non è lui che noi rispettiamo, ma 
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l’anima di cui è l’organo, l’anima che ci farebbe cur- 
vare le ginocchia se apparisse frammezzo le sue azioni. 
Allorchè soffia nella intelligenza di lui, essa chiamasi 
genio; attraverso la volontà, virtù; ed allorchè scorre 
attraverso gli affetti di lui, chiamasi amore. La cecità 
dell’ intelligenza comincia dall’istante ch’essa vuol 
essere da sè stessa qualche cosa. La debolezza della 
volontà comincia dall’istante ch’essa voglia bastare a 
sè stessa. Qualsiasi riforma, in qualunque circostanza 
avvenga, ha sempre per iscopo di lasciare che la 
grande anima scavi in noi la sua strada; in altri ter- 
mini, d’indurci ad obbedire. 

Ogni uomo è in certi istanti sensibile a siffatta 
pura natura. La favella non può dipingerla co’ suoi 
colori; essa è troppo sottile. Essa è incommensurabile, 
indefinibile; ma noi sappiamo che ci invade e con- 
tiene. Noi sappiamo come tutto l’essere spirituale sia 
nell'uomo. Un saggio e vecchio proverbio dice: « Dio 
viene a visitarci senza campane. » Vale a dire, che 
non avvi separazione di sorta, non velo di sorta fra 
i nostri capi ed i cieli infiniti; come pure, non avvi 
nell’anima un muro ove l’uomo-effetto cessi e co- 
minci il Dio-causa. Le mura sono abbattute. D’ogni 
lato noi siamo aperti alle profondità della natura spi- 
rituale, agli attributi di Dio. Noi vediamo e cono- 
sciamo la giustizia, l’amore, la libertà, la potenza. 
Niuno ha mai conquistato quaggiù tali forze; ma esse 
stanno sospese a noi disopra e segnatamente negli 
istanti, in cui i nostri interessi ci spingono a far loro 


resistenza. 
La sovranità di questa natura, di cui parliamo, è 


facile a riconoscersi dalla sua indipendenza verso tutti 
i confini che d’ogni lato noi circoscrivono. L’ anima 
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circoscrive tutte le cose. Essa, come ho detto, con- 
traddice ogni esperienza. Nella guisa medesima abo- 
lisce tempi e spazio. L'influenza dei sensi ha, presso 
la maggior parte degli uomini, a tal grado dominato 
lo spirito, che le mura del tempo e dello spazio fini- 
rono col sembrar solide, reali ed insormontabili, e che 
parlare con leggerezza di questi confini vien conside- 
rato nel mondo segno di pazzia. Tuttavia il tempo 
e lo spazio non sono che le misure inverse della forza 
dell'anima. L'uomo è capace di abolirli. Lo spirito 
‘ gioca col tempo: « può popolare l’eternità in un’ora, 
o dare ad un’ora la durata dell’eternità. » 

Soventi noi perveniamo a sentire come abbianvi 
altra gioventù ed altra vecchiaja oltre quelle che sono 
misurate da’ nostri anni naturali. Certi pensieri ci 
trovano sempre giovani e tali ci mantengono sempre. 
Sono questi l’amore della bellezza universale ed eterna. 
Ogni uomo si diparte da siffatta contemplazione col 
sentimento ch’essa appartenga ai secoli anzichè alla 
vita mortale. La minima attività della potenza intel- 
lettuale ci affranca sino ad un certo punto dalle in- 
fluenze del tempo. Nella malattia, nello sconforto da- 
teci un’onda di poesia od una sentenza profonda, e 
ci sentiremo rinvigoriti; o meglio, offriteci un volume 
di Platone e di Shakspeare, o citateci solamente i loro 
nomi, e tosto un sentimento di longevità si fa sen- 
tire al nostro cuore. Vedete come il profondo e di- 
vino pensiero demolisce i secoli e le ére di mille anni, 
e sa rendersi presente attraverso le età tutte. La 
dottrina di Cristo è forse meno efficace oggidiì, del 
giorno in cui per la prima volta egli apri bocca? 
L’entusiasmo che fatti e persone imprimono all’anima 
mia, nulla ha che fare col tempo. Sempre adunque la 
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scala dell'anima differisce dalla scala dei sensi e del- 
l’intelletto. Il tempo, lo spazio e la natura indietreg- 
giano di fronte alle rivelazioni dell'anima. Ne’ nostri 
ordinarii discorsi noi conferiamo al tempo le cose tutte, 
nella guisa stessa che riattacchiamo le stelle, le une im- 
mensamente dalle altre separate, ad una medesima sfera 
concava. Epperò diciamo che il giorno del Giudicio 
è prossimo o lontano; che il millennio sopraggiunge, 
che il giorno di certe riforme politiche, morali, sociali 
è imminente e così di seguito; mentre perfettamente 
comprendiamo co me, nella natura delle cose, uno di 
questi fatti che contempliamo sia esteriore e fuggitivo, 
e che permanente l’ altro ed all'anima congiunto. Le 
cose cui oggi reputiamo unite, ad una aduna si stac- 
cherannno come un frutto maturo sotto i colpi della 
nostra esperienza e cadranno. Il vento le trasporterà 
io non so dove. Il paesaggio, le figure, Boston, Lon- 
dra sono fatti tanto fuggitivi, quantoltaluna istituzione 
del passato, quanto la nebbia ed il fumo; e cotali sono 
pure la società ed il mondo. L’anima guarda dritto a 
sè dinanzi, ognora a sè dinanzi va creando un mondo 
e lasciandosi dietro i mondi. Essa non conosce nè le 
date, nè i riti, nè le persone, nè le specialità, nè gli 
uomini. L’ anima non conosce che l’anima. Tutte le 
altre cose per lei non sono che sterili piante. 

Si è giusta le sue proprie leggi e non alla stregua 
dell’aritmetica che i suoi progressi voglionsi calcolati. I 
progressi dell’ anima non si compiono per una grada- 
zione. che si potrebbe rappresentare col movimento di 
una linea retta, ma piuttosto per una serie ascensionale 
di stadii che potrebbesi raffigurare colla metamorfosi 
dell'uovo e del verme, del verme e della mosca, ad 
esempio. I progressi del genio hanno un certo carat- 
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tere integrale che non pone di primo tratto i suoi 
eletti al disopra di Giovanni, e poi d’Adamo e poscia 
di Riccardo e non accagiona in ciascuno d’essi il do- 
lore di riconoscere la propria inferiorità; ma, all’in- 
contro, per ognuno di questi progressi: l’uomo si 
espande là dove egli lavora e sorpassa ad ogni im- 
pulso le classi tutte e tutte le popolazioni d’uomini. 
Ad ogni novello impulso lo spirito squarcia le sottili 
corteccie del visibile e del finito, entra nell’eternità , 
ne aspira e respira l’aria. Egli conversa colle verità 
che furono ognora espresse nel mondo ed acquista la 
certezza che v’ha più stretta simpatia fra lui e Zenone 
ed Arrieno, che fra lui e le persone di casa sua. 

Cotale è la legge del guadagno morale e mentale. I 
semplici s’ innalzano come per leggerezza specifica, 
non verso una virtù particolare determinata, ma verso 
la regione di tutte le virtù. Essi dimorano collo spi- 
rito che tutti li contiene. L’anima è superiore a tutti 
i meriti particolari. L’anima esige purità, ma la pu- 
rità non è dessa; l’anima richiede giustizia e benefi- 
cenza, ma essa è superiore alla giustizia ed alla bene- 
ficenza; onde in noi sentiamo come una specie d’avvi- 
limento e di vergognosa transazione, ogni qualvolta 
cessiamo dal parlare della natura morale per sè stessa, 
per osservare taluna delle virtù che c’ingiunge di 
praticare. Perocchè le virtù tutte sono naturali all’a- 
nima nella sua pura azione e non già con istento ac- 
quisite. Favellate al cuore di lui, e l’uomo diventa re- 
pentinamente virtuoso. 

Nel medesimo sentimento trovasi il germe del pro- 
gresso intellettuale, alle stesse leggi ossequente. Gli 
uomini che sono capaci d’umiltà, di giustizia, d’amore 
e d’aspirazione, sono già posti sovra una piattaforma 
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che domina le scienze e le arti, l’eloquenza e la poe- 
sia, l’azione e la grazia. Dacchè qualsiasi abiti in que- 
sta morale beatitudine, gode in anticipazione degli spe- 
‘ciali poteri che gli uomini vagliano a sì alto prezzo; 
assolutamente nella guisa stessa onde l’amore gli si 
apprende, per rendere giustizia alle doti dell’ oggetto 
amato. L’amante non ha d’ingegno, non ha di prero- 
gativa che non valga di grande importanza agli occhi 
della sua affettuosa fidanzata, per poco ella possieda 
queste medesime doti. Il cuore che ingenuamente e 
da sè stesso s’abbandona allo spirito supremo, tro- 
vasi in relazione colle opere tutte di questo spirito 
e percorrerà una divina strada, sebbene partito da 
nozioni e da facoltà particolari. Perocchè elevan- 
doci a questo sentimento primitivo ed originale, noi 
siamo immediatamente trasportati, dalla lontana sta- 
zione ove eravamo allogati sulla circonferenza, al centro 
stesso del mondo; e là come nel gabinetto di Dio, ve- 
diamo le cause e ci sentiamo posti al disopra dell’u- 
niverso, che non è che un debole e lento effetto. 
Uno dei modi dell’insegnamento divino è l’incar- 
nazione dello spirito nella forma, in forme simili 
alla mia. Io vivo in società, con persone rispondenti 
al pensieri che sono nello spirito mio o che esterna- 
mente mi esprimono una certa obbedienza verso i 
grandi istinti onde io vivo. In loro scopro la presenza 
di questa obbedienza. Vado sicuro ch’essi hanno la 
stessa origine della mia, e così quelle altre anime, quei 
me esteriori m’attirano come non potrebbe tare altra 
cosa di sorta. Essi suscitano in me di novelle emo- 
zioni, che passioni denominiamo; le emozioni dell’ a- 
more, dell’odio, della paura, dell’ammirazione, della 
pietà: donde pullulano la conversazione, la concor- 
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renza, la persuasione, le città e la guerra. Le persone 
sono le esegesi supplementari di quel primordiale in- 
segnamento dell’ anima. Nella gioventù noi siamo folli 
persone. L’infanzia e la giovinezza vedono intero il 
mondo in loro. Ma la esperienza più vasta dell’uomo 
scopre l’identità della natura che da tutti gli individui 
traspare. Le persone da sè stesse imparano a cono- 
scere l’impersonale. In qualsiasi conversazione tra due 
persone, sembra che un tacito rapporto si stabilisca 
con un terzo invisibile, che è la comune natura. Que- 
Sta terza persona, questa comune natura non è so- 
ciale; è impersonale, è Dio: nei gruppi ove ardenti 
corrono le discussioni e segnatamente allorchè versano 
sulle grandi questioni del pensiero, la compagnia in- 
tera meravigliasi dell'unità che la collega, meravigliasi 
nel vedere come il pensiero s’elevi ad uguale altezza 
in tutti i cuori, e come tutti gli individui che la com- 
pongono, abbiano sull'argomento discusso i medesimi 
diritti di proprietà spirituale, del parlatore. Essi diven- 
tano tutti più saggi che nol fossero. E li circonda come 
d’un tempio, questa unità del pensiero, la cui mercè 
ogni cuore batte commosso da un più nobile senti- 
mento della sua potenza e del dover suo, pensa ed 
agisce con insolita solennità. Tutti acquistano co- 
scienza che raggiungeranno un più alto possesso di sè 
stessi; perocchè questa unità esiste per loro tutti. V” ha 
una certa Sapienza umana, ch’ è comune agli uomini 
più grandi ed ai più umili, e cui soventi la nostra 
ordinaria educazione contrasta e riduce al silenzio. Lo 
spirito è uno, ed i migliori spiriti che amino la verità 
per sè stessa, poco pensano al diritto di proprietà che 
tengono su quella. Essi l’accettano e la ricevono in ogni 
luogo con ringraziamenti, nè la contrassegnano o la 
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distinguono col nome d’un uomo; perocchè quella loro 
appartiene da tempo assai. Essa è di loro dall’eternità. 
Gli scienziati e quanti studiano le leggi del pensiero, 
non possiedono il monopolio della sapienza. La vio- 
lenza dell’ indirizzo ch'è loro proprio, loro impedisce 
fino ad un certo punto di parlare veridicamente. Noi 
andiamo debitori di assai importanti osservazioni ad 
uomini, che sono nè penetranti, nè profondi; che di- 
cono senza sforzo le cose che ci mancano e che 2a 
lungo abbiamo perseguito invano. L’azione dell'anima 
più spesso riscontrasi in ciò ch’ è sentito e tralasciato 
senz’essere espresso, che in quanto viene espresso 
nelle conversazioni. Tale azione librasi su d’ogni so- 
cietà e gli uomini la ricercano ciecamente gli uni ne- 
gli altri. Meglio noi comprendiamo, che non agiamo. 
Sappiamo, allo stesso istante dell’agire, di valere meglio 
che le nostre azioni. Quante volte, nei volgari miei 
colloquii co’ vicini, sento questa verità: sento che qual- 
che cosa di più alto domina in ciascuno di noi questo 
triviale passatempo del conversare e che dietro le no- 
stre espressioni e le reciproche nostre azioni, Giove 
saluta Giove! 

Gli uomini s’abbassano col frequentarsi. Pei servigi 
abituali e meschini cui rendono al mondo, servigi pe’ 
quali dimenticano la Joro nobiltà natia, somigliano 
dessi a quegli sceicchi arabi, che abitano in case di mi- 
sera apparenza e fingono una povertà esterna, per 
isfuggire alla rapacità del pascià, mentre serbano ogni 
lusso pe’ loro appartamenti interni e reconditi. 

Come l’anima sta presente al disopra d’ogni persona, 
così essa accompagna ogni periodo della vita. Essa fa ‘ 
di già presagire l’adulto nel fanciullo. Allorquando io 
mi balocco col mio bimbo, il mio greco ed il mio la- 
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tino, le mie doti e la mia ricchezza a nulla mi ser- 
vono. Tutte queste cose sono per lui lettere morte; 
ma se possiedo d'anima, con lui posso valermene; s’io 
non sono che capriccioso, egli oppone la sua volontà 
alla mia e mi lascia, se ciò mi garba, la degradante 
facoltà che ho di batterlo, mercè la superiorità della mia 
forza. Ma se rinuncio alla mia volontà, se agisco a 
seconda delle prescrizioni dell'anima, e se la prendo 
arbitro fra noi due, l’anima stessa guarda da’ suoi oc- 
chi, egli la rispetta e meco l’ ama. 

L’anima percepisce e rivela il vero. Dicano lo scet- 
tico ed il beffardo quanto si vogliono; ma gli è certo 
che noi conosciamo la verità, tosto che la scorgiamo. 
Gli sciocchi vi domandano, allorchè avete loro espresso 
ciò ch’essi non desideravano ascoltare: « Come sa- 
pete voi che ciò sia verità e non un errore vostro par- 
ticolare! » Noi conosciamo la verità al vederla, asso- 
lutamente come sappiamo d’essere svegli allorchè siamo 
desti. Avvi un detto di Emmanuele Swedènborg che 
da solo basterebbe ad indicare la grandezza delle perce- 
zioni di quell'uomo: « Non è prova della intelligenza 
d’un uomo l’essere capace d’ affermare ciò che affer- 
mare gli piaccia, bensì l’essere capace dello scernere 
che quanto è vero sia vero, e quanto falso, falso: — 
ecco il segno ed il carattere dell’intelligenza! » Nel 
libro che leggo, un buon concetto mi trasporta, 
come farà ogni vero, e mi ripone sottocchi l’imma- 
gine dell’ anima intera. E l’anima stessa diventa una 
spada che discerne, separa i cattivi pensieri che trovo 
in questo medesimo libro e li monda. Noi siamo più 
saggi di quanto non pensiamo. Se non ci frammet- 
tiamo nel nostro pensiero, se ci diportiamo semplice- 
mente, se sappiamo scorgere come le cose esistano 


IL CARATTERE E LA VITA UMANA. 283 


tutte in Dio; allora non dureremo fatica a compren- 
dere le cose particolari, veruno oggetto, alcun uomo. 
Perocchè il Creatore delle cose e delle persone, tiensi 
ritto dietro a noi e lancia la sua terribile onniscienza 
al disopra di noi ed al disopra di tutti gli oggetti. 

Maoltre questo subitaneo riconoscimento di sè stessa, 
ne’ diversi periodi della individuale esperienza, l’anima 
rivela del pari la verità. Qui ci sforzeremo a rinvigo- 
rirci della sua presenza ed a parlare di questo avve- 
nimento d’un tuono più alto e più degno. Perocchè 
la rivelazione della verità dall'anima è il più elevato 
avvenimento della natura, dacchè allora essa non ci 
porge più soltanto alcune parti di sè stessa, ma ci dà 
sè stessa interamente, passa nell’uomo cui illumina e 
diventa quest’ uomo stesso, poichè a sè l’attira in pro- 
porzione della verità ch’ egli accoglie. 

Noi significhiamo i movimenti che annunciano l’a- 
nima, le manifestazioni della sua natura sotto il nome 
di rivelazioni. Queste rivelazioni vanno sempre accom- 
pagnate dalla emanazione del sublime. Perocchè questa 
comunicazione è un’inondazione dello spirito divino 
nel nostro spirito. Lo spirito nostro non è che il corso 
d’un piccolo ruscello particolare, dianzi'che vada in- 
grossato dalle onde del mare della vita. Ogni distinto 
apprendimento di questo comandamento che parte dal 
centro del mondo, agita gli uomini di piacere e di ri- 
spetto. Al ricevimento d’ una novella verità od all’a- 
dempiersi d’una grande azione, un fremito scorre at- 
traverso gli uomini tutti. In queste comunicazioni, la 
potenza di vedere non va separata dalla potenza di 
agire, ma l’intuizione proviene dall’obbedienza e l’ob- 
bedienza da una gaja intuizione. Memorabile è ciascuno 
degli istanti in cui l’individuo sentesi invaso da intui- 
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zioni siffatte. Un certo entusiasmo sempre accompa- 
gna, mercè la necessità della nostra costituzione, il ri- 
conoscimento individuale di tale divina presenza. Il 
carattere e la durata dell’ entusiasmo variano in un 
collo stato dell’individuo, dall’estasi, il trasporto e l’ispi- 
razione profetica che sono le sue apparizioni più rade, 
sino al più debole raggio della commozione virtuosa; 
sotto la cui forma esso riscalda, simile a’ nostri dome- 
stici focolari, tutte le famiglie e le associazioni tutte 
d’uomini, e rende possibile la società. Una certa ten- 
denza alla follia ebbe sempre ad accompagnare i primi 
istanti, ne’ quali schiudesi nell'uomo il sentimento re- 
ligioso, quasi che l’eccesso di luce dovesse abbagliar- 
lo. I trasporti di Socrate, l'unione di Plotino, la vi- 
sione di Porfiro, la conversione di Paolo, l’ Aurora 
di Boéhme, le convulsioni di Giorgio Fox e de’ suoi 
quacqueri, l'illuminazione di Swedenborg sono di tale 
ordine. Ciò che, nel caso particolare, per queste note- 
voli persone fu rapimento, si ebbe spesso a manife- 
stare, in guisa meno meravigliosa, in innumerevoli 
esempi del vivere comune. Dovunque la storia della 
religione rivela una tendenza all’entusiasmo. L’estasi 
dei moravi e dei quietisti, la penetrazione del senso 
recondito del Verbo nel linguaggio della Chiesa della 
nuova Gerusalemme, i revivals delle chiese calviniste, 
le esperienze dei metodisti non sono che le forme 
variate di questo fremito di rispetto e di piacere che 
sempre prova l’anima individuale, allorchè trovasi nel- 
l’ atto di confondersi coll’ anima universale. 

La natura di queste rivelazioni è ognora la stessa; 
sempre esse sono le percezioni della legge assoluta. Esse 
sono le soluzioni dei problemi all'anima particolari. Esse 
non rispondono alle questioni che l’intelletto prescnti. 
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L’ anima non risponde mai con parole, ma risponde 
mostrando la cosa stessa di cui ci s’informa. 

La rivelazione è la subitanea scoperta dell’anima. 
La nozione popolare della rivelazione è la buona ven- 
tura. Negli oracoli passati dell'anima, la mente cerca 
di trovar risposte alle sue questioni sensuali, e si pro- 
pone di forzar Dio a dirci quanto tempo gli uomini 
esisteranno, ciò che faranno, quale sarà la società 
loro, quali perfino i loro nomi, i loro paesi e la data 
della loro nascita. Ma noi dobbiamo soffocare questa 
bassa curiosità e non tentar di vedere dallo spiraglio 
delle serrature. Una risposta in parole è ingannatrice; 
non v'ha realmente di risposta pe’ problemi che in- 
tavolate. Non domandate vi si faccia una descri- 
zione delle contrade verso le quali v’indirizzate. La 
descrizione non ve le rappresenterà: domani voi ar- 
riverete alle loro spiaggie e le conoscerete abitandole. 
Gli uomini parlano dell’immortalità dell’ anima, di fe- 
licità celeste, dello stato del peccatore e d’altre cose 
analoghe. Essi fantasticano pure che Gesù abbia la- 
sciato risposte, precisamente su quelle tali questioni. 
Eppure giammai, anco un istante, quello spirito sublime 
ha favellato il loro dialetto. L’idea dell’immutabilità è 
essenzialmente associata alla verità, alla giustizia, all’a- 
more, a tutti gli attributi dell'anima. Gesù, vivendo 
in questi sentimenti morali, senza curarsi del benes- 
sere sensuale, non inquietandosi che delle manifesta- 
zioni di queste virtù, non ha mai separato l’idea di 
durata dall’essenza di quegli attributi, non ha mai 
pronunciato sillaba riguardante la durata dell’ anima. 
Fu compito de’ suoi discepoli il separare l’idea di du- 
rata dagli elementi morali, d’insegnare l’ immortalità 
dell'anima quale dottrina, e di provarla. Ma dal mo- 
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mento in cui questa dottrina dell'immortalità era se- 
paratamente insegnata, l’uomo già era scaduto d’ un 
gradino. Lungo il tempo dell’ amore, nell’ adorazione 
dell’ umiltà, non è questione di durata. Niun uomo 
inspirato si propone tali problemi e s' abbassa fino a que- 
ste prove. L’ anima è vera in sè stessa, e l’uomo in 
cui essa è sparsa, non può discostarsi dal presente che 
è infinito, per andarsene alla ricerca d’un futuro che 
sarebbe finito. 

Questi problemi, cui abbiamo l’ ambizione di pro- 
porci a riguardo dell’avvenire, sono una confessione 
del peccato. Dio non ha per essi risposta. Nessuna 
risposta in parole può rispondere ad una questione po- 
sta dalle cose. Non è un decreto arbitrario di Dio, ma 
la natura stessa dell’uomo che getta un velo sui fatti 
della dimane: perocchè l’anima non ha da darci a deci- 
frare problema di sorta, tranne quello della causa e 
dell’effetto. Mercè questo velo che copre gli avveni- 
menti, essa insegna ai figliuoli degli uomini a vivere 
nel giorno presente. Il solo spediente d’ottenere una 
risposta a tali questioni, si è d’abbandonare ogni 
bassa curiosità, di lasciarci trasportare dai flutti del 
tempo trascinantici nelle segrete profondità della na- 
tura, di lavorare e di vivere, di vivere e lavorare an- 
cora, ed allora, insensibilmente, l’anima progredendo 
trova d'avere per sè iniziato una condizione novella, 
e le questioni e le risposte alle questioni stesse più 
non formano che una sola e medesima cosa. 

Così è l’anima che percepisce e rivela la verità. Al 
chiarore di questa fiamma serena, impersonale, per- 
fetta, che. splende finchè non isciolga le cose tutte 
nelle onde e ne’ solchi d’un oceano di luce, noi ci 
scorgiamo e l’un l’altro ci conosciamo; noi compren- 
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diamo quale spirito ognuno di noi possieda. Chi dun= 
que può mostrare le basi della sua conoscenza del ca- 
rattere di certi individui nella propria cerchia d’ amici? 
Non uomo alcuno. Tuttavia i loro atti e le loro pa- 
role non possono giungere ad ingannarci. Sebbene 
nulla sappiamo di cattivo sul conto di lui, pure noi 
non ci fideremo mai di quell’ uomo. Segni autentici, 
per l’incontro, si sono manifestati ad indicarci come 
noi possiamo fidarci di quell’altro, come il carattere 
di lui sia degno del nostro interesse, per quanto 
noi l'abbiamo di rado incontrato. Noi ci conosciamo 
l'un l’altro perfettamente; noi comprendiamo quali 
delle nostre azioni siano state in rapporto col nostro 
carattere; noi comprendiamo se ciò che insegniamo 
o contempliamo non sia che un’ ispirazione o sia inol- 
tre un proposito onesto. 

Noi tutti siamo giudici eccellenti degli spiriti. Si è 
la nostra vita e la spontanea nostra potenza che pos- 
siedono questo diagnostico e non già il nostro intelletto. 
Tutto quanto compone la società, la sua religione, 
il suo commercio, le sue amicizie, le sue liti, non è 
che una immensa indagine giudiziaria del carattere. In 
piena corte d’ assise o in piccola comitiva, od anco 
pel semplice confronto dell’accusatore coll’accusato gli 
uomini tutti si presentano ad essere giudicati. Con- 
tro loro voglia, lasciano rilevare que’ nonnulla che ci 
ajutano a leggere nel loro carattere. Ma chi giudica 
e che giudichiamo noi? Non è l’intelletto nostro che 
giudichi. Non è coll’astuzia nè colla scienza che noi 
leggiamo nei caratteri. No: la sapienza dell’uomo sa- 
vio in ciò consiste, ch’e’ non giudica gli uomini, che 
li lascia giudicare da sè stessi e si contenta poscia 
di leggere e formulare il verdetto che essi hanno so- 
vra sè medesimi portato. 
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La volontà privata è così annullata dalla virtù di 
questa inevitàbile natura, e mercè sua, malgrado tutti 
i nostri sforzi e tutte le nostre imperfezioni, il vo- 
stro genio parlerà giusta voi stesso «ed il mio parlerà 
giusta me stesso. Noi impareremo ciò che siamo, non 
volontariamente, ma involontariamente. I pensieri ven- 
gono nelle menti nostre per viali che non abbiamo 
mai lasciato aperti; i pensieri escono dalla mente no- 
stra per viali che non abbiamo mai aperto volon- 
tariamente. Il nostro carattere insegna, malgrado la 
volontà nostra. Indizio infallibile di vero progresso è 
il tuono cui prende l’uomo. Nè l’età, nè l'educazione 
di lui, nè la sua società, nè i suoi libri, nè le sue 
azioni, nè le sue doti, nè tutte insieme queste simili 
cose possono trattenerlo dall’essere pieno di deferenza 
per uomo di più alto spirito del suo proprio. I suoi co- 
stumi, i suoi modi di discorrere, il tuono delle sue 
sentenze, l’edificio — quasi direi — di tutte le sue 
opinioni, ci riveleranno s’egli abbia o non trovato in 
Dio il suo asilo: tutte queste cose ci confesseranno 
involontariamente tale fatto, sfidi egli o non la 
loro confessione. Ma se ha trovato il centro suo, la 
divinità splenderà nella persona di lui attraverso tutti 
i travestimenti dell’ignoranza, del temperamento e 
delle circostanze sfavorevoli. Il tuono di colui che 
cerca è ‘uno, il tuono di colui che possiede è un 
altro. 

La grande differenza che avvi tra i maestri sacri 
e letterari, tra poeti come Herbert e poeti come 
Pope; tra filosofi come Spinosa, Kant e Coleridge e 
filosofi come Locke, Paley, Mackintosch e Stewart; tra 
quegli uomini di mondo che sono reputati, perfetti par- 
latori e quei qualche rari e ferventi mistici, profetizzanti 
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da semipazzi, sotto l’infinità del loro pensiero: si è 
che gli uni parlano dal di dentro, parlano quali posses- 
sori del fatto ed anco quali facientine parte; mentre 
gli altri parlano dal di fuori, quali semplici spettatori od, 
anco, quali uomini che del fatto hanno nozione per 
testimonianza di terze persone. È inutile il vo- 
lermi ammonire dal di fuorî; posso io stesso fare la me- 
desima cosa troppo agevolmente. Gesù parla sempre 
al di dentro e da altezza che domina le altre tutte. Là 
è il miracolo. L'anima mia crede alla verità delle pa- 
role, prima che siano pronunciate. Tutti gli uomini 
stanno continuamente in attesa dell’apparizione d’un 
tal maestro. Ma se la voce dell’uomo non parte dal 
santuario, dove la parola non fa che un tutto con chi 
l’esprime, ch’ e’ .lo confessi umilmente. 

La stessa onniscienza scorre nell’intelligenza e vi 
crea ciò che noi qualifichiamo genio. Molta della sa- 
pienza mondana non è sapienza; i più illuminati fra 
gli uomini non sono scrittori e non sono tuttavia meno 
superiori ad ogni reputazione letteraria. Noi non sen- 
tiamo della divina presenza nel mezzo della’ moltitu- 
dine degli studiosi e degli autori; siamo colpiti dalla 
loro avvedutezza e dalla loro abilità, più che dalla loro 
aspirazione; essi ignorano donde venga la luce loro 
e la chiamano loro propria luce; il loro ingegno è 
qualche facoltà esagerata, qualche membro troppo 
sviluppato, tanto che la forza loro è una malattia: in 
tali occasioni, le doti intellettuali non producono su noi 
l'impressione della virtù, ma quasi l'impressione del 
vizio e noi sentiamo che i veri talenti d’un uomo vanno 
sempre in rapporto co’ suoi progressi nel vero. Ma 
il genio è religioso; il genio non è che una parte 
più grande del cuore comune a tutti gli uomini, data 
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a certi individui. Il grande genio non è anormale; 
ma è agli uomini somigliante e, per così dire, anco 
più umano d'essi. V’ha presso tutti i grandi poeti una 
sapienza d’umanità superiore a tutte le loro altre doti. 
L’autore, il bello spirito, l’uomo di partito, il genti- 
luomo non usurpano in essi il posto dell’uomo. L’u- 
manità sfolgora in Omero, in Chaucer, in Spencer, in 
Shakspeare, in Milton. Essi s'accontentano della verità 
e s’appoggiano su base positiva. Essi sembrano freddi 
e flemmatici a quelli, di cui fu alterato ed acceso il 
gusto dalle passioni frenetiche e dai colori violenti 
delle produzioni di scrittori inferiori, ma popolari; 
perocchè essi sono poeti semplicemente pel libero ac- 
cesso che in sè dischiudono all’anima curiosa che con- 
templa e benedice le cose cui ha fatto. L’anima è su- 
periore alla sua scienza; essa è più sapiente di ognuna 
delle opere sue. Il grande poeta ci fa sentire la nostra 
propria ricchezza e da ciò meno ci fa pensare alle 
sue composizioni.. La più grande lezione che dia allo 
Spirito nostro, si è d’insegnarci a sprezzare tutto ciò 
ch’ esso ha fatto. Shakspeare c’innalza a tale altezza 
d’intelligente attività, che suggerisce allo spirito no- 
stro l’esistenza di ricchezze, in confronto delle quali 
le sue stesse non sono che povertà; allora noi sen- 
tiamo come le splendide opere ch’egli ha creato e che 
in altre ore esaltiamo quali una sorta di poesia per 
SÈ stessa esistente, non vadano più strettamente attac- 
cate alla natura, di quanto l’ombra d’un passeggiero viag- 
giatore non resti attaccata al selciato. .L’ispirazione 
che s'è espressa in Amleto ed in Lear può esprimere di 
continuo, d’ epoca in epoca, ‘cose non meno buone. 
Perchè dunque terremmo. conto -d’Amleto e di Lear, 
come se non possedessimo l’anima che li lasciò sfug- 
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gire, nella guisa stessa onde le sillabe cadono dalla 
lingua? 

Questa energia non discende nella vita individuale, 
che al patto di possedere l’individuo interamente. Essa 
discende presso gli umili ed i semplici; essa viene 
in qualunque si spogli di tutto quanto è orgoglio 
e di tutto ciò ch'egli non sia; essa giunge sotto 
forma d’intuizione, essa appare con serenità e grandezza. 
‘Allo scorgere gli uomini in cui dimora, noi impariamo 
a conoscere nuovi gradi di grandezza. Quando l’uomo 
è uscito da tale inspirazione, n'è pur mutato il tuono. 
Egli non parla cogli uomini, non favella serbando 
sempre spalancato l’occhio sulle loro opinioni. Egli 
li giudica. Esige da loro d’essere semplici e veritieri. 
Il viaggiatore frivolo tenta d’abbellire la sua vita col 
citare il lord, il principe, la contessa che gli hanno 
così parlato o con lui si sono nella tale guisa diportati. 
Gli ambiziosi volgari ti mostrano la loro argenteria, 
i loro giojelli ed i loro anelli. Gli uomini più colti 
nel fare il racconto delle loro personali esperienze 
colgono tutte le circostanze poetiche attraenti, la vi- 
sita a Roma, l'uomo di genio ch’hanno visto, l’amico 
prodigo ch’ hanno conosciuto e; del pari può darsi, 
più e più infervorandosi, parlano del paesaggio splen- 
dido, del monte scintillante di luce, dei pensieri che 
loro ha inspirato e di cui gioirono avant’ieri; essi si 
sforzano a così gettare sulla loro vita una tinta ro- 
mantica: ma l’ anima giunta ad adorare il gran Dio, 
è semplice e vera; essa non ha di color di rosa, di bei 
amici, di cavalleria e d’avventure; essa non ha bisogno 
alcuno d’essere ammirata; essa abita nell'ora attuale, 
nella reale esperienza del vivere abituale ed, in ragione 
di questa importanza data al presente, la più semplice 
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circostanza s'impregna di pensieri e s’imbeve dei flutti 
di questo mare di luce. 

Conversate con uno spirito grandemente semplice, 
e la letteratura vi sembrerà una soperchieria. I suoi 
più semplici discorsi sono degni d'essere scritti; tut- 
tavia sono sì comuni e talmente si riscontrano in giro 
che raccattarli nel mezzo delle infinite dovizie dell'anima 
equivarrebbe a raccattare pochi granelli di sabbia in 
terra.od a chiudere un po’ d’aria in una fiala, mentre 
la terra tutta e tutta l'atmosfera ci appartengono. 
Nella società d’uomini semplici, l’uomo il quale non 
‘è che un autore, somiglia ad un mariuolo insinuatosi 
fra gentiluomini per rubare uno spillo od un bottone 
d’oro. A voi non è dato penetrare ed essere ammesso 
in quel crocchio, che spogliandovi della vostra attilla- 
tura artificiale; che conversando ed agendo con l’uomo, 
con verità e semplicità, < con franchezza e con sovrana 
affermazione. 

Anime a quelle siediti cui slbiamo descritto, 
vi trattano come gli dei farebbero; come dei questi 
uomini camminano sulla terra, accettando senza al- 
cuna ammirazione lo spirito vostro, la vostra virtù o, 
per meglio dire, i vostri atti di dovere; perocchè la 
vostra virtù riguardano come loro proprio sangue, 
sangue come il loro, regale e, ben più, come la crea- 
trice degli dei. Ma quale sprezzo getta la loro sem- 
plice e fraterna condotta sulle reciproche adulazioni. 
che gli autori impiegano per consolarsi e ferirsi! Essi 
non adulano, essi. Io non mi meraviglio se tali uo- 
mini vanno ‘a visitare per conversare seco, Crom- 
well, Cristina, Carlo II, Giacomo I ed il Gran Turco. 
Dacchè, per la loro elevazione, essi sono i compagni 
dei re e, più d’una volta, hanno dovuto soffrire pel 
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tono servile della conversazione del mondo. Essi sono 
sempre paragonabili ad un divino messaggiero inviato 
ai principi; essi si confrontano con questi re, contro 
re, senza avvilimento nè concessione ed alle nobili 
nature offrono lo spettacolo consolante e la soddisfa- 
zione della resistenza, della pura umanità, d’una fa- 
migliare e serena compagnia, di novelle idee; quei 
principi essi lasciano uomini più saggi e superiori a 
quelli ch’ erano. Tali anime ci fanno sentire come la 
sincerità sia migliore dell’adulazione. Agite semplice- 
mente coll’uomo e colla donna, affine di costringerli 
alla estrema sincerità ed in loro distrurre ogni spe- 
ranza di abusare di voi. Ivi è il maggiore compli- 
— mento che loro vi sia dato fare. « La loro più alta 
lode — diceva Milton — non è adulazione, ed il loro 
più semplice parere è una specie di lode. » 
Ineffabile è l'unione di Dio e dell’uomo in ogni 
atto dell'anima. La più semplice persona che, nella 
sua integrità, adori Dio, Dio diventa essa stessa; tut- 
tavia le onde di questa fusione universale sono sem- 
pre nuove e la sorgente sua incognita sempre ed irre- 
peribile. Essa inspira ognora rispetto e meraviglia. E 
come l’idea di Dio ripopolante i luoghi solitari, rimar- 
ginante le cicatrici delle nostre sciagure e de’ nostri 
disinganni, sull'uomo s° innalza affettuosa e carezze- 
vole! Dopochè abbiamo infranto il nostro Dio tradi- 
zionale e l'abbiamo fatta finita col nostro Dio di ret- 
torica, Dio allora può infiammare il cuor nostro colla 
sua presenza. Allora il cuore raddoppia, per così dire, 
ed acquista potenza di allargarsi e d’aprirsi d’ogni lato 
. un novello infinito. Questa presenza inspira all'uomo 
infinita fiducia. E’ non ha la convinzione, ma l’intui- 
zione come ciò ch'è il buono sia il vero puranco, com'e’ 
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possa facilmente scacciare con tal pensiero tutte le in- 
certezze particolari, tutti i timori, e prorogare sino alla 
certa rivelazione del tempo la soluzione de’ problemi 
che proprii gli sono. E’va sicuro che i suoi proprii in- 
teressi sono cari all’essere stesso. Dalla presenza di leggi 
universali nello spirito suo, egli è riempito di sì uni- 
versale fiducia, che tuffa nei flutti di tale fiducia tutte 
le care speranze ed i più solidi progetti della sua con- 
dizione mortale. Crede di non poter sottrarsi al suo 
bene. Le cose che ti sono destinate, gravitano verso 
te. Voi correte per cercare il vostro amico. Lasciate 
correre i piedi vostri, ma il vostro spirito non ha me- 
stieri di correre. Se voi nol trovate, non vi persua- 
derete forse ch’ è bene non l’abbiate trovato? Peroc- 
chè un potere esiste, bene in lui al pari che in voi, 
che vi avrebbe l’ un verso l’altro trasportati, se ciò 
fosse stato buono. Voi vi preparate con passione ad 
uscire ed a rendere un servizio al quale v’ invitano 
il vostro ingegno, il vostro gusto, l’amore degli uo- 
mini e la speranza di fama. Forsechè già non vi sarete 
convinti di non aver diritto alcuno a rendere questo 
servigio, ove non sia il secreto desiderio che avete di 
essere impedito di renderlo? Oh! credi, lungo tutto 
il vivere tuo, ogni parola pronunciata intorno la sfera 
del globo, e che a te importi ascoltare, vibrerà al tuo 
orecchio! Ogni proverbio, ogni libro, ogni dettato che 
necessari ti siano come ajuto e consolazione, verranno 
senza dubbio verso di te. Ogni amico, dietro cui so- 
spiri, non già la tua fantastica volontà, ma un grande 
e tenero cuore, ti stringerà ne’ suoi amplessi. E ciò, 
perchè il tuo cuore è il cuore di tutti gli uomini, per- 
chè non v’ha in veruna parte della natura nè traboc- 
chetto, nè mura, nè intersezione; perchè un medesimo 
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sangue, una infinita circolazione scorre attraverso gli 
uomini tutti, nella guisa Stessa che l’acqua circondante 
il globo non è che un unico mare ed in realtà non 
ha che uno stesso flusso ed uno stesso riflusso. 

Insegni adunque l’uomo la rivelazione della natura 
e dello spirito; sappia che l’Onnipotente abita secolui; 
.che se il sentimento del dovere è nel suo spirito, le 
sorgenti della natura vi si trovano pur anco. Ma se 
egli vorrà sapere ciò che dice il gran Dio, dovrà — 
come consigliava Gesù — « entrare nella sua stanza e 
chiudere le porte. » Dio non si manifesterà ai vili. 
Chi vuole conoscere Dio, deve porgere orecchio alla 
interna voce che in lui parla, ed allontanarsi dagli 
asili ove risuonassero gli accenti -di divozione degli 
altri uomini. Le loro stesse preghiere gli sono di no- 
cumento, fino a che egli non se le sia appropriate. L’a- 
nima non muove appello a sè medesima. La nostra re- 
ligione ordinariamente si basa sul numero dei cre- 
denti, ed in tutte le occasioni, in cui l'appello di tal 
numero è — per quanto indirettamente — fatto, la pro- 
clamazione che religione non è, trova sempre da 
farsi intendere. Chi reputa il pensiero di Dio, pen- 
siero dolce ed assorbente, non conta i suoi correli- 
gionari. Che mi potrebbero dire Calvino o Sweden- 
borg, quand’ io ardo di puro amore e mi mantengo 
in una perfetta umiltà ? 

Poco importa questo appello sia a moltitudini fatto 
od a uno solo. La fede che si fonda sull’autorità non 
è fede. Il grado di fiducia nell’autorità commisura la 
decadenza della religione, l'allontanamento dell’anima. 
La posizione che gli uomini hanno fatto a Gesù, 
dopo tanti secoli, è una posizione d'autorità. Questo 
fatto caratterizza quelli stessi, ma non può alterare i 
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fatti eterni. L'anima è grande e semplice. Essa non 
piaggia, non ubbidisce a guîsa degli adetti, nè fa a 
sè stessa intimazioni. Essa crede sempre a sè. Di 
fronte alle immense possibilità dell'anima, ogni sem- 
plice esperienza, ogni passata biografia, per quanto 
immiacolate e sante, svaniscono. Davanti questo cielo 
sacro, cui ci profetizzano i nostri presentimenti, a noi 
non è dato commendare facilmente alcuna delle forme 
di vita che abbiamo visto o di cui letto abbiamo le 
descrizioni. Non solamente noi affermiamo di aver 
pochi uomini grandi, ma a — parlare in modo assoluto 
— di non averne alcuno; che non abbiamo nè storia, 
nè reminiscenza d’un carattere o d’una foggia di vi- 
vere che ci soddisfino pienamente. I santi ed i semidei 
che la storia adora, siamo costretti ad accettare, ma 
li accettiamo con un granello d’indulgenza. Sebbene 
nelle nostre ore solitarie caviamo dal loro ricordo forza 
novella, tuttavia all’esaminarli da vicino, come fanno 
gli uomini abitudinari e spensierati, ci affaticano e 
tormentano. L’ anima solitaria, originale e pura non 
si dà che agli spiriti solitari, originali e puri che, 
a tali condizioni, abitano gajamente in lei, vanno da 
lei guidati, per lei parlano. Allora essi sono gio- 
vani, lieti ed agili. Non sono saggi soltanto, ma ve- 
dono attraverso le cose tutte. Non solamente sono re- 
ligiosi: sono innocenti. Chiamano loro proprietà la 
luce e sentono che l’erba cresce e la pietra cade per 
una legge ch'è loro inferiore e dalla loro natura di- 
pendente. « Mira! — essi dicono + io sono nato nel 
seno del grande ed universale spirito. Me imperfetto, 
10 adoro ciò ch'è in me perfetto. Sono il santuario 
della grande anima; onde guardando dall’alto e sde- 
gnando il sole e le stelle, sento ch’essi non sono che 
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belli accidenti ed effetti che mutano e passano. Più le 
onde dell’infinita natura in me entrano, e più io divento 
nelle mie azioni e ne’ miei pensieri in qualche guisa 
pubblico ed umano. Così pervengo a vivere ne’ miei 
pensieri, ad agire con energie che sono immortali. » 
Così rispettando l’anima ed imparando, come dicono 
gli antichi, essere la bellezza sua infinita, l’uomo giun- 
gerà a scorgere che il mondo è il miracolo eterno 
cui l’anima compie, e meno si meraviglierà delle me- 
raviglie particolari; esso imparerà come non abbiavi 
storia profana e come la storia tutta sia sacra; che 
. l'universo è rappresentato da un atomo, da un istante 
del tempo. E’ non si comporrà più oltre con -bran- 
delli e cenci una vita miserabile, ma vivrà con unità 
divina. E’ si scosterà da tutto quanto nella sua esi- 
stenza v'ha di basso e frivolo, e s'accontenterà degli im- 
pieghi che può ‘occupare e dei servigi che può ren- 
dere. Egli affronterà la dimane con calma e colla non- 
curanza di quella fiducia che seco trascina Dio, e già 
recherà l’ avvenire intero nel fondo del proprio cuore. 


XII. 
GRANDEZZA 


istinto credere agli uomini grandi. Se i compagni 

di nostra infanzia divenissero eroi e s’elevassero 
a regale condizione, ciò non ci meraviglierebbe punto. 
Ogni mitologia s’inizia co’ semidei: sublime e poetica 
circostanza, perocchè sovrano appare allora in quelli 
il genio. Narrano leggende della Gautama, come gli 
uomini primitivi divorassero terra e la reputassero de- 
liziosa. 

La natura sembra esistere per l’eccellente. Il mondo 
è innalzato dalla veracità degli uomini grandi; sono 
dessi che risanano la terra. Quanti convivono seco 
loro, trovano lieta e rifocillante la vita. L’esistenza 
non è fatta dolce e tollerabile che dalla nostra cre- 
denza in tale società ed in realtà o nell’idea, noi ci ac- 
comodiamo per vivere coi nostri superiori. Diamo i loro 
nomi ai nostri fanciulli ed alle nostre regioni. I loro 
nomi passano nella lingua, le loro opere ed effigie nelle 
nostre case; ed ogni cotidiana vicenda ne rammenta 
un aneddoto che li riguarda. 

La ricerca del grande è il sogno della giovinezza e 
la più seria occupazione della virilità. Noi viaggiamo 
in istraniere contrade per riscontrarne le opere e, s'è 
possibile, per sorprendere qualcuno de’ suoi raggi. Ma 
in vece sua non troviamo che la ricchezza, e questa 
ci mena all’oblio. Voi dite che gl’inglesi sono pratici, 
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i tedeschi ospitali, che a Valenza è delizioso il clima, 
che ne’ colli del Sacramento v' ha oro per quelli che 
bramano accumolarne. Sì, senza dubbio; ma io non 
viaggio sulle traccie di uomini ricchi, confortables, 
ospitali; di un cielo sereno o di verghe che costano 
troppo care. Bensì, qualora esistesse una calamita a 
cui fosse dato indicarmi i paesi e le dimore, dove vi- 
vono gli uomini che sono: intrinsecamente ricchi e 
potenti, tutto io venderei per comperarla e mi porrei 
oggi stesso in cammino. 

Gli uomini ci attraggono per la reputazione di cui 
essi godono. Il sapere che, in una data città, esiste 
un tale che inventò le strade ferrate rialza il credito 
di tutti i suoi concittadini. Ma enormi popolazioni, 
ove siano moltitudini d’accattoni, ci stomacano come 
le popolazioni di vermi che brulicano nel cacio ava- 
riato, come turbe di formiche e di pulci; più sono 
numerose, peggiore è il fenomeno che abbiamo ora 
indicato. 

Nostra religione non sono che l’amore e la stima 
che noi nutriamo per quei grandi modelli. Gli dei 
della favola segnano le epoche luminose degli uomini 
grandi. Noi foggiamo tutti i mostri vasi ad un mede- 
simo getto. Le colossali nostre teologie del giudaismo, 
del cristianesimo, ‘del buddismo, del maomettismo ri- 
sultano dall’ azione necessaria e dalla conformazione 
dello spirito umano. Colui che studia la storia, è 
come un uomo che vada in una bottega a fare acquisto 
di tappezzerie e di arazzi: ei crede di comperare un 
articolo di novità; ma se andrà nella fabbrica stessa, 
s’accorgerà che la sua nuova stoffa altro non presenta 
che riproduzioni di volute e di gale, che si scopersero 
un dì sulle pareti interne di Tebe. Il nostro deismo 
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è la .purificazione dello spirito fimano. L’uomo non 
può descrivere che l’uomo, nulla può pensare all’in- 
fuori dell’uomo. Egli crede che i grandi elementi della 
materia abbiano origine dal suo pensiero, e la nostra 
filosofia ci mostra un’unica sostanza, congregata, ovun- 
que diffusa. 

Epperò, nell’attingere nozione delle specie di ser= 
vigi che possiamo trarre dagli altri uomini, teniamo 
calcolo del pericolo degli studi in voga e prendiamo 
un tuono di voce meno alto di quello che non ci sia 
consueto. Noi non dobbiamo lottare contro l’amore 
e negare l’esistenza sostanziale degli altri uomini. Io 
| non so ciò che potrà accadermi. Noi disponiamo di 
| forze sociali. Il nostro affetto verso il prossimo ci 
crea una sorta di beneficio e di guadagno, che nulla 
varrebbe a surrogare. Io posso a mezzo altrui fare 
ciò che da solo non mi è dato. Posso a voi dire ciò 
che non è possibile a me stesso. Gli altri uomini 
sono lenti, attraverso le quali noi leggiamo i nostri 
proprii spiriti. Ogni uomo cerca coloro i quali pos- 
siedono qualità dalle sue differenti e che nella cerchia 
loro particolare riescono in alcunchè eccellenti; ogni 
uomo cerca altri uomini, cerca l’uomo il più di lui di- 
verso, cerca chi viemmaggiormente appaja un altro 
uomo. Più è forte la natura, più è reattiva. La precipua 
differenza tra gli uomini in ciò consiste: fanno eglino, 
si o no, la cosa ch'è loro speciale? L'uomo è nobile 
pianta che, simile al palmizio, ingrandisce dall’interno 
all’esterno. Ciò che gli è proprio, per quanto riesca 
agli altri uomini impossibile, a lui viene fatto di com- 
piere con prestezza e quasi per ispasso. È facile allo 
zucchero essere dolce ed al nitro essere salato. Noi 
ci diamo molte brighe per appostare ed afferrare ciò 


IL CARATTERE E LA VITA UMANA. 301 


che da sè medesimo cadrà in mani nostre. Io para- 
gono il suddetto ad un grande uomo che abiti nelle 
alte sfere di pensieri, verso cui gli altri non possano 
innalzarsi se non con fatica e difficoltà: purchè apra 
gli occhi, quegli vede le cose nella vera luce e nelle 
più larghe correlazioni; mentre agli altri uomini è 
d’uopo far subire al loro pensiero penose ammende e 
tener fisso un occhio indagatore sulle fonti dell’errore. 
Ecco il servizio dell’uomo grande! Nulla costa ad 
una bella persona riflettere l’immagine sua ne' nostri 
occhi; eppure quanto splendido questo beneficio! Così 
ad uomo saggio, niente costa comunicare le sue doti - 
agli altri uomini. Ognuno compie il suo meglio colla 
maggiore facilità. Peu de moyens, beaucoup d’effet. (1) 
Grande è colui, che tale sorti dalla natura e che in 
nulla ricorda gli altri uomini. | 

Ma occorre, egli entri con noi in rapporto e che 
dal suo intervento la vita nostra riceva qualche pro- 
messa d’ammaestramenti. Io non posso dire preciso 
ciò che vorrei sapere; ma noto come abbianvi persone 
le quali, e pel carattere e per le loro azioni, rispon- 
dono a questioni ch'io non ho l’abilità d’intavolare. 
Ogni uomo scioglie qualche problema; che nessuno 
de’ suoi contemporanei ebbe a proporre e che restò 
isolato. Le religioni e le filosofie, trascorse od in germe, 
rispondono a taluna altra quistione. Certi uomini ci 
impressionano quali doviziose possibilità, ma a sè 
stesse ed al loro tempo inutili; zimbelli fors'anco di 
qualche istinto che vagola nell’aria, essi non rispon- 
dono punto al nostro bisogno immediato. Ma i grandi 
ci stanno ognora appresso; noi li riconosciamo a 


(1) Queste parole sono in francese nell'originale inglese. 
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prima vista. Essi soddisfano la nostra aspettazione, 
essi sovraggiungono nell’ora desiderata. Ciò ch’è buono, 
positivo, fecondo, si crea una dimora, rivalse d’esi- 
stenza, alleati. Una mela naturale di specie comune 
genera la sua semenza; una mela d’una doppia natura 
non ne produce punto. L’uomo è egli allogato nel po- 
sto che gli compete? esso è ingegnoso, inventivo, fer- 
tile, magnetico e, per eseguire il compito suo, crea 
innumerevoli armate. La fiumana incava le proprie 
sponde; qualsiasi idea legittima si traccia il sentiero 
e crea il suo benessere, produce messi per nutrirsi, 
istituzioni per isvilupparsi, armi per combattere, di- 
scepoli per illustrarsi. Il vero artista ha per piedestallo 
il nostro pianeta; ma l’avventuriero, dopo anni ed anni 
di lotta, della terra non possiede che lo spazio su cui 
poggiano i suoi stivali. 

I nostri discorsi versano solitamente sul grado di 
utilità e di servizio degli uomini superiori. È nel- 
l’uomo fede innata credere nel dono diretto, nel dono 
d’ un ajuto metafisico o materiale, ne’ doni della ric- 
chezza, dell’ eterna giovinezza, della beltà corporea, 
dell’arte di risanare, della possanza magica, della pro- 
fezia. Il fanciullo crede esista un maestro che può ven- 
dergli la sapienza. Le chiese credono alla virtù attri- 
buita a certe cose. Ma, alla stregua della realtà, noi 
non conosciamo che minimamente. il servizio diretto. 
L’aiuto che dagli altri uomini ricaviamo, è meccanico, 
di fronte alle scoperte che facciamo nella nostra na- 
tura interiore. Ciò che per tale veicolo ne viene in- 
segnato, è piacevole a compiersi e ne sussiste l’ ef- 
fetto. I diritti morali stanno nel centro dell’anima e 
dall’interno dilatansi all’esterno. Regalare, è cosa con- 
traria alla legge dell'universo. Servire gli altri è ser- 
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vire npi medesimi. Io devo assolvere me stesso. — 
« Occupati delle tue faccende, imbecille — dice lo 
spirito; — con chi vuoi entrare in commercio, coi cieli 
o colla moltitudine? » — Il servizio indiretto, per 
l'incontro, dura. Gli uomini possiedono una qualità 
pittoresca o, altrimenti detta, rappresentativa, e ci ser- 
vono coll’intelligenza. Boehme e Swedenborg afterma- 
rono che le cose erano rappresèntazioni; ma gli uo- 
mini ben anco sono rappresentazioni, in prima delle 
cose, secondariamente delle idee. 

Come le piante trasformano i minerali in foraggio 
per gli animali, così ogni uomo converte qualche ma- 
teriale rudimento della natura in taluna cosa utile al- 
l’uomo. Gli inventori del fuoco, dell’elettrico, del ma- 
gnetismo, del ferro, del piombo, del vetro, della tela, 
della seta, del cotone; gli inventori d’utensili, l’in- 
ventore del sistema decimale, il meccanico, il musico, 
hanno di schiuso, ciascuno alla loro meta, un sentiero 
facile per tutti gli uomini, frammezzo a confusioni im- 
possibili ed incognite. Ogni uomo è da segreti legami 
vincolato a qualche ufficio nella natura, di cui è agente 
ed interprete; com’ è Linneo de’ vegetali, Huber delle 
api, Fries de’licheni, Van Mons de’peri, Dalton dei 
corpuscoli atomici, Euclide delle linee, Newton delle 
flussioni. 

L’uomo è centro di natura, e da questo riannoda 
e stabilisce relazioni con qualsiasi cosa, fluida o solida, 
materiale od elementare. La terra gira, ognuna delle 
sue zolle e delle pietre sue a sua volta giunge al pro- 
prio meridiano; di guisa che ogni organo, ogni fun- 
zione, ogni acido, ogni cristallo, ogni granello di sab- 
bia hanno corrispondenza col cervello dell’uomo. Que- 
Ste cose stanno. in-attesa lungamente; ma viene in- 
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fine il loro torno. Ogni pianta ha il suo pargssita, 
ogni cosa creata il suo amante ed il suo poeta. Giu- 
stizia fu già resa al vapore, al ferro, alla legna, al 
carbone, alla calamita, all’iodio, al frumento, al cotone; 
ma quanto radi sono i materiali finora dalle nostre 
arti utilizzati! La massa delle creature e delle qualità 
è tuttora occulta edYn attesa. Si direbbe che ciasche- 
duna aspetti, come le principesse incantate delle novelle 
di fate, un liberatore umano predestinato. Ognuna di 
loro debb’essere disincantata e camminare sotto umana 
forma alla luce del giorno. La storia delle scoperte 
sembra dimostrarci che la verità, già matura od an- 
cora latente, si formò un cervello perchè la pene- 
trasse e la comprendesse. La calamita deve farsi uomo 
ed incarnarsi in un Gilbert, in uno Swedenborg, in un 
Oerstedt, dianzi che lo spirito umano universalmente 
pervenga ad occuparsi della sua potenza. 

Se ci soffermiamo ‘ai primitivi vantaggi, noi ve- 
diamo che come una parca grazia spa insita ne’ re- 
gni minerale e botanico; grazia che, negli istanti più 
elevati, a noi si manifesta quale incanto. di natura. 
La luce e le tenebre, il caldo ed il freddo, la fame e 
la sazietà, il dolce e l'amaro, il solido, il liquido ed 
il gazoso ne ricingono come d’una ghirlanda di pia- 
ceri e colla aggradevole loro favella lusingano i giorni 
della nostra esistenza. L’ occhio ogni giorno ripete 
il primo elogio delle cose « esso constata che quello 
era buono ». .Noi ben sappiamo donde ritrarne i van- 
taggi, e questi artigiani de nostri diletti guadagnano 
in piacevolezza ed in utilità, dopo alcuni esperimenti 
e dopo avere per qualche tempo servito alle nostre bi- 
sogna. — Noi siamo inoltre destinati alla conquista 
di servigi ben più alti. Qualche cosa difetta alla scienza, 
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fino a quando non siasi umanata. La tavola de’ loga- 
ritmi è una cosa; ma la sua vitale applicazione, la 
sua funzione nella botanica, nella musica, nell’ ot- 
tica e nell’architettura, ne formano un’altra. Le ma- 
tematiche, l’anatomia, l’architettura, l'astronomia atte- 
stano progressi ed alleanze di cui più non dubitiamo 
a prima giunta e che, per la loro unione colla volontà 
e coll’intelligenza, elevansi a poco a poco nelle sfere 
della vita e si palesano nel conversare, nel carattere 
e nella politica. 

Ma di ciò più tardi. — Ora noi non trattiamo che 
de’ nostri rapporti con queste cose, nella cerchia loro 
speciale, e del modo con cui esse pajono attirarvi 
qualche grande genio ad occuparsene d’una sola, vita 
durante. La possibilità dell’interpretàzione consiste nel- 
l’identità dell’ osservatore colla cosa osservata. Ogni 
cosa materiale ha il suo lato celeste, possiede all’ in- 
fuori dell’ umanità la sua traduzione nella sfera spiri- 
tuale e divina, dove sostiene una parte indistruttibile 
al pari di qualunque altra cosa. Tutte le cose risal= 
gono di continuo verso quelle altezze spirituali, dove 
trovano il loro fine. I gaz si condensano in solido fir- 
mamento; la massa chimica si trasforma in pianta e 
cresce, giunge fino all'uomo e pensa. Ma, per di più, 
l'oggetto del mandato determina il voto del rappre= 
sentante. L'uomo non è soltanto rappresentante delle 
cose, ma alle cose eziandio partecipante. Il simile non 
può essere che dal simile riconosciuto. Il motivo per 
cui si spiega come l’uomo abbia nozione delle cose, 
si è ch'egli fa delle medesime parte, ch'egli è come 
quelle sortito dalla natura. L'uomo, cloro animato, 
conosce naturalmente le proprietà del cloro; zinco 
incarnato, egli ha la conoscenza dello zinco. Le loro 
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qualità determinano la sua carriera; egli ben può pro- 
palarne le virtù, dacchè queste compongono lui stesso. 
L’uomo, formato della polvere del mondo, non dimen- 
tica l'origine sua; e così le cose tutte che ancora sono 
inanimate, ragioneranno un di e discorreranno. La 
natura, ancora inedita, scorgerà spiegati tutti i suoi 
segreti. Noi possiamo asserire che le sue montagne 
si polverizzeranno in innumerevoli Werners, Van Bu- 
chs, Beaumont e che il laboratorio dell’atmosfera con- 
tiene già ne’ suoi lambicchi non so quanti Berzelius e 
Davys, non ancora sprigionati. 

Così, a noi basta assiderci presso il focolare, per- 
chè siamo tosto — a mo’ di dire — trasportati fino 
ai poli della terra. Codesta quasi onnipresenza suppli- 
sce all’ imbecillità ‘della nostra condizione. In uno di 
que’ giorni celestiali, allorchè cielo e terra s’ incon- 
trano e si prestano mutualmente i loro ornamenti, a 
noi sembra miserabile cosa non poter giocondarci di 
tale giornata che con un corpo solo; noi vorremmo 
possedere mille teste, mille corpi, per celebrarne l’im- 
mensa bellezza in luoghi ed in regioni innumerevoli. 
È ciò forse una fantasia? In buona fede, non siamo 
noi forse moltiplicati da’ nostri vicini? Quanto facil- 
mente ne adottiamo i lavori! Ogni vascello che ar- 
riva in America, deve la sua carta marina a Colombo. 
Ogni romanzo ed ogni novella debbono ad Omero la 
loro esistenza. Ogni legnajuolo che assottiglia il legna- 
me con un pialletto, è di ciò debitore verso il genio 
d’un inventore obli:to. La vita dell’uomo è come ri- 
cinta d’una fascia, d’uno zodiaco di scienze, dei con- 
tributi degli uomini, che sono periti per aggiungere al 
nostro cielo la loro scintilla di luce. Il meccanico, il 
sensale, il giureconsulto, il fisico, il moralista, il teo- 
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logo, ogni uomo infine (possieda egli dal più al meno 
qualche scienza) sono i disegnatori edi regolatori delle 
longitudini e delle latitudini della nostra condizione. 
Questi costruttori di strade ci arricchiscono d’ogni in- 
torno. A noi spetta ampliare l'arena della nostra esi- 
stenza e moltiplicare le nostre relazioni. Altrettanto 
ci avvantaggiamo dello scoprire una nuova proprietà 
nel nostro vecchio globo, quanto dello scoprire un 
nuovo pianeta. 

Troppo noi siamo passivi nell’accogliere simili aiuti, 


materiali o semi-materiali. Noi non dobbiamo essere - 


sacchi e stomachi. Per salire d’un grado più alto, di- 
ciamo che meglio noi siamo serviti dalla nostra sim- 
patia. L'attività è contagiosa; l’abitudine di guardare 
dal lato ove guardano gli altri, di conversare colle me- 
desime cose, le dispoglia della grazia che le circon- 
dava. Napoleone sentenziava: « Non conviene com- 
battere troppo a lungo collo stesso nemico; voi fini- 
rete per insegnargli tutta la vostra arte di guerreg- 
giare. » Discorrete molto e spesso con uomo d’inge- 
gno vigoroso, ed assai presto contrarrete l’ abitudine 
di vedere le cose sotto la medesima luce di lui, ed in 
ogni emergenza ne interpreterete anticipatamente il 
pensiero. 

Gli uomini sono sorretti dall’ intelligenza e dall’a- 
more. Qualsiasi altro appoggio non è che falsa ap- 
parenza. Se voi affettate di regalarmi il pane e il fuoco, 
io non indugierò ad accorgermi di pagarlo assai più del 
costo ed, al postutto, il servigio mi lascierà quale mi 
ha trovato, nè migliore, nè peggiore; ma ogni forza 
morale e spirituale è un bene positivo. Scaturisce da 
voi, la vogliate o non, ed a me approfitta che giam= 
mai non me l’avea sognata. Io non posso ascoltare la 
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narrazione d’un atto di vigore individuale, d’una grande 
energia nel compimento di azioni prestabilite, senza 
sentire in me una nascente risoluzione. Noi andiamo 
presi d’emulazione per tutte le azioni dell’uomo. Il 
giudicio portato da Cecil su sir Walter Raleigh: « So 
ch'egli può lavorare terribilmente » produce in lui 
una scossa elettrica. Similmente i ritratti di Claren- 
don; d’Hampden ch’era di operosità e di oculatezza 
siffatte, cui non potevano superare ed abbattere i più 
laboriosi, ch'era dotato di facoltà cui non potevano 
sorprendere e deludere i più abili ed più scaltriti, ed 
un coraggio personale pari alle migliori sue qualità; 
di Falkland ch'era sì severo idolatra della verità, onde 
avrebbe rubato di preferenza al mostrarsi a sè stesso 
incoerente. A noi non vien fatto di leggere Plutarco, 
senza che non ci sentiamo scorrere più rapido il san- 
gue nelle vene; cosicchè pienamente aderisco' ai detti 
del chinese Mencius: « Un savio è il precettore di 
cento secoli. Allorchè ascoltano favellare delle doti di 
Loo, lo stupido si fa intelligente e l’irresoluto prende 
un partito. » 

Ivi è riposta la morale della biografia; d’ altronde 
essa è cosa per noi dura che uomini da lunga pezza 
estinti, più ci tocchino al vivo de’nostri compagni, i 
cui nomi non dureranno altrettanto. Di tale impor- 
tanza è l’uomo a cui non ho pensato mai; ma quelli, 
per l’incontro, popoiano le nostre solitudini, sovven- 
gono il nostro genio ed in mirabile gnica c'inspirano. 
L’amore ha potere ci scernere il destino d'un uomo, 
meglio assai di lui melesimo e di attezionarlo al com- 
pito suo con eroici impulsi. Quale cosa più rilucente 
è dessa mai nell'amicizia, di quella sublime attrazione 
verso ogni virtù che in noi risieda? Onde più non 
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pensiamo mediocremente di noi stessi e della vita; 
noi ci sentiamo indotti alla medesima meta del nostro 
amico, ed il mestiere delle povere genti che vangano 
lungo il cammino, più non è per noi un’onta. 

Si è in questa categoria di fatti che rientra l’omag- 
gio, purissimo io penso, che gli uomini d’ogni ceto 
tributano agli eroi del giorno, da Coriolano e Gracco, 
sino a Pitt, Lafayette, Wellington, Webster. Ascoltate 
gli applausi nella via! Il popolo non può saziarsi dal 
contemplarlo; esso va in estasi alla vista di quell'uomo: 
che fronte! quali occhi, quali omeri d’Atlante e che 
corpo! Carro eroico, che ha in sè internamente forza 
adatta a guidare quella grande macchina! La soddi- 
sfazione d’incontrare pienezza d’espressione in cose 
che l’esperienza particolare ad ognuno ha dimostrato 
impaccianti e malagevoli , elevasi a più alto grado e 
costituisce il secreto della allegrezza che inspira ai 
lettori il genio letterario. Nulla va posto in non cale 
con que’ genii veri; imperocchè essi saprebbero accen- 
dere tanta fiamma da fondere tutti i minerali della” 
montagna. Merito precipuo di Shakspeare sta in ciò 
forse: ch’ egli è fra tutti, quegli che meglio sappia 
comprendere la lingua inglese e meglio esprimere ciò 
che dire s'è proposto. Tuttavia, codeste grandi porte 
aperte, codesti sì profondi canali della lingua altro al 
postutto non ci arrecano, che l’idea della opulenza e 
d’una fortunata costituzione. Il nome di Shakespeare 
insinua ben più puri benefici intellettuali. 

Le loro medaglie, le loro spade, i loro abiti gen- 
tilizi non valgono a rendere ai senatori un omaggio 
a quello paragonabile che consiste nell’indirizzare ad 
un essere umano pensieri d’una certa elevatezza ed esi- 
genti un’ assai vasta intelligenza per capirli. Questo. 
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onore, che a noi possibile non è d’ottenere che a caro 
prezzo, due o tre volte lungo il corso della vita, il 
genio ce lo tributa in perpetuo, contento se nello 
spazio d’un secolo il suo omaggio sia una o due volte 
bene accolto. Que’ grandi ingegni che ci determinano 
il valore della materia, scendono, al comparire dei 
grandi ingegni indicatori delle idee, a tale sorta di con- 
dizione che a quella potrebbesi assomigliare de’ cuo- 
chi e de’pasticceri. Il genio è il naturalista od il geo- 
grafo delle regioni soprasensibili, ne domina il map- 
pamondo e raffredda i nostri affetti pe’ vecchi campi 
di battaglia dell’attività, facendocene palesi di nuovi. 
Allora noi accogliamo cose siffatte, siccome realtà, di 
cui il mondo col quale abbiamo praticato non è che 
l'ombra sensibile. 

Noi frequentiamo il ginnasio e la scuola di nautica 
per contemplare la forza e la bellezza corporee. Ora 
noi proviamo piacere uguale e maggior profitto rica- 
viamo dall’osservare i fatti intellettuali di qualsivoglia 
specie; i fatti della memoria, delle combinazioni ma- 
tematiche, i mutamenti dell’immaginazione, ed anco la 
versatilità ed il concentrarsi della mente: perocchè 
simili atti rivelano e danno addivedere gli organi in- 
visibili ed i membri dello spirito, membro per membro 
corrispondenti agli organi del corpo. Di tal guisa noi 
entriamo in un ginnasio novello, noi impariamo a 
riconoscere gli uomini dai veri loro contrassegni; noi 
impariamo, secondo le parole di Platone, a distinguere 
coloro i quali, senza l’aiuto degli occhi o di alcun altro 
senso, camminano verso la verità e l’essere. In prima 
linea fra queste attività, trovansi le allucinazioni, le 
magiche evocazioni, le risurrezioni operate dall’ imma- 
ginazione. Allorchè eccitata è questa facoltà, pare che 
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la forza dell’uomo sia dieci volte maggiore. Essa ri- 
sveglia in noi il delizioso sentimento della grandezza 
indefinita ed inspira audaci abitudini morali. Noi siamo 
‘quanto un gaz elastici. Una sentenza letta in un libro, 
una parola caduta nel conversare, sprigiona la nostra 
immaginazione e le apre lo spazio. Bentosto i nostri 
capi toccano agli astri ed i piedi nostri premono la 
soglia dell’abisso. Questo beneficio è reale; dacchè 
noi abbiamo diritto a tali dilatazioni spirituali e, spez- 
zati una volta i nostri ceppi, più non siamo i mise- 
rabili pedanti d’una volta. 

Queste alte funzioni dell’ intelligenza stanno siffat- 
tamente tra loro collegate, che un certo potere im- 
maginativo si appalesa di consueto in tutti gli spiriti 
eminenti, anche presso gli aritmetici di primo ordine, 
ma specialmente presso gli uomini meditativi, abituati 
a pensare intuitivamente. Utile riesce questa classe 
d’uomini, poichè essi posseggono ad un tempo la per» 
cezione dell’idealità e la percezione della reazione. Gli 
occhi di Platone, di Shakspeare, di Swedenborg non 
si fermano mai sovra alcuna delle due leggi suddette. 
Il percepirle può servirci a misurare la grandezza 
dello spirito. Gli spiriti piccoli sono piccoli, perchè 
scorgerle loro non è dato. 

Ma i festeggiamenti medesimi presentano il loro di- 
sgusto. Il nostro amore della ragione degenera in 
idolatria per coloro i quali ne sono gli araldi. Esempi 
di tale oppressione si presentano anzitutto, quando gli 
uomini siano stati istrutti da uno spirito di metodo 
potente. Il predominio d’Aristotile, l'astronomia tole= 
maica, la rinomanza di cui godono Lutero, Bacone, 
Locke; in religione, la storia de’ gerarchi e de’ santi, 
le sette che presero nome dal loro fondatore appar= 
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tengono a quest'ordine di avvenimenti. Ahimè! Ogni 
uomo è una vittima di questo genere. L’ imbecillità 
degli uomini provoca sempre l’impudenza del potere. 
È piacere dell'ingegno volgare abbagliare ed incate- 
nare lo spettatore. Ma il vero genio tenta difenderci 
di sè stesso. Il vero genio non tenta d’immiserirci, 
bensi di liberarci e dotarci di nuovi sensi. Se ne’ no- 
stri villaggi comparisse un uomo sapiente, creerebbe 
per coloro che secolui si trattenessero, una novella co- 
gnizione della ricchezza, loro aprendo gli occhi su 
vantaggi non ancora osservati; egli costituirebbe una 
scienza d’ immutabile uguaglianza, ci tranquillerebbe 
coll’assicurarci che noi non possiamo essere ingannati, 
ed a ognuno di noi insegnerebbe a discernere le scon- 
fitte probabili e le guarentigie della propria condi- 
zione. I ricchi scorgerebbero le loro disgrazie e la loro 
povertà; i poveri le loro rivalse ed i partiti con cui 
possono sfuggire alla sciagura. 

Ma la natura adduee ogni cosa in tempo debito; 
suo rimedio è la rotazione. L’anima non tollera pa- 
droni e si compiace di mutamenti. I capi di casa, per 
attestare il merito d’un servo prezioso, usano affer- 
mare: « Egli è meco lungamente vissuto. » Noi siamo 
tendenze o, per meglio dire, sintomi; nessuno di noi 
è completo. Noi passiamo, noi tocchiamo e noi asciu- 
ghiamo la schiuma di numerose esistenze. Legge di na- 
tura è la rotazione. Allorquando natura si riprende 
uno degli uomini grandi che avea inviato, il popolo 
esplora l’orizzonte, scrutando se vede sopraggiungerne 
il successore; ma veruno non viene, nè verrà. La classe, 
a cui quegli appartiene, s'è con lui estinta. L'uomo 
che gli terrà dietro, emergerà in condizioni ed in 
luoghi affatto differenti. Non è più Franklin, nè Jef- 
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ferson: ora è qualche grande industriale, è un costrut- 
tore di strade, poscia un pescatore, poscia un avven- 
turiero cacciatore di bufali, ovvero un generale semi- 
barbaro degli. Stati dell’ovest. Così noi abbiamo con- 
tro i più rozzi de’ nostri padroni il vantaggio del mu- 
tamento. Noi possiamo soffermarci e ristarci dal se- 
guire i loro passi; ma noi possediamo un assai mi- 
gliore rimedio contro il predominio dei nostri migliori 
padroni: ed è, cheil potere da essi sfoggiato loro non 
appartiene. Allorchè noi ci sentiamo dalle idee esaltati, 
non dobbiamo quest’entusiasmo a Platone, ma all’idea 
medesima di cui Platone, egli stesso, va debitore. 
Non devo omettere che noi tutti abbiamo un debito 
speciale verso qualche cosa particolare. La vita è una 
scala di gradini. Distano larghi intervalli fra i diversi 
‘ordini de’ nostri uomini grandi. In ogni secolo, il ge- 
nere umano s'è rimorchiato ad alcune persone che, 
vuoi per la qualità dell’idea che in loro era incarnata, 
vuoi per la comprensività maggiore dell’ essere loro, 
furono destinate a far da capo degli uomini e da legi- 
slatori. Essi c’insegnano le qualità della natura pri- 
mitiva, ci fanno conoscere la costituzione delle cose. 
Di giorno in giorno noi nuotiamo in un fiume di fal- 
lite illusioni, noi ci dilettiamo ardentemente di castelli 
«e di città edificati nell’aria, de’ quali gli uomini sono 
zimbelli. Ma la vita è una cosa schietta. Ne’ nostri 
lucidi intervalli, noi esclamiamo: « S'apra una porta 
alfine che mi conduca verso le realtà; troppo a lungo 
ho portato il berretto del giullare. » Allora noi ten- 
teremo conoscere il pensiero della nostra economia e 
della nostra politica. Dateci possesso delle sfere divine 
e, se persone e cose vanno prive della musica celeste, 
facciamone loro risuonare gli accordi. Noi siamo stati 
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privati della nostra ragione; eppure esistettero uomini 
sani e gaudenti d’una doviziosa esistenza e di molte—- 
plici rapporti colle cose. Ciò ch’essi' conoscono, sanno 
per noi. Con ogni spirito novello traspira un novello 
secreto di natura; e la Bibbia non sarà chiusa fin 
quando non sia nato l’ultimo uomo grande. Questi 
uomini correggono in noi la frenesia degli istinti ani- 
mali, c’inducono alla moderazione e ci regalano di 
nuovi estri e di nuove facoltà. La venerazione del ge- 
nere umano li innalza sulla cima più alta. Osservate 
la moltitudine delle statue, de’dipinti, delle iscrizioni 
che ci rimembrano il loro genio in ogni città, in ogni 
villaggio, in ogni casa, In ogni nave: « ognora 1 fanta- 
« smi di que’ fratelli più sublimi, sebbene del mede- 
« simo sangue del nostro, si librano sui nostri occhi; 
« in tutte le nostre, anche più umili funzioni, essi ci 
« comandano con isguardi pieni di bellezza e con ac- 
« centi pieni dello spirito del bene. » 

In quale guisa commentare il segnalato beneficio 
delle idee, il servigio reso dagli uomini che diffondono 
le verità morali nello spirito universale? Io sarò per 
tutta la mia vita afflitto dalla tariffa dei costi relativi. 
S’'io lavoro nel mio giardino, se mondo un albero da 
frutta, mi trovo assai bene occupato; onde mi senti- 
rei in grado di proseguire all'infinito nella medesima 
operazione. Ma mi cade in mente che trascorse una 
giornata e che ho perduto quelle ore preziose, nulla 
compiendo in realtà. Vado a Boston o a New-York, 
corro qua e là pe’ miei affari; li termino, ma il giorno 
è del pari terminato. Sono angustiato dal ricordo del 
prezzo, cui ho pagato per un misero vantaggio. Al- 
lora mi sovvengo della leggendaria Pelle d’ Asino: 
chiunque se ne stesse sopra assiso, vedeva soddisfatto 
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il suo desiderio; ma, ad ogni desiderio, sp&riva simul- 
taneamente un brano di quella pelle. Vado ad un con- 
vegno di filantropi e, malgrado tutti i miei sforzi, non 
posso distogliere gli occhi dall’ orologio. Per altro, 
frammezzo a quella società emerge qualche anima 
bella, poco erudita di persone e di partiti, di Cuba e 
della Carolina, ma che mi enuncia una legge regola- 
trice di tutte quelle cose particolari, che mi assicura 
dell’ esistenza d’una giustizia la quale annienta le insi- 
die d’ogni audace mariuolo, rovina ogni egoista e che 
m’insegna quanto io sia indipendente dalle condizioni 
del luogo, del tempo, del corpo umano; ebbene, quel- 
l’uomo mi scuote ed 10 dimentico l’ orologio. I miei 
cattivi rapporti cogli uomini sono infranti. Sono guarito 
delle mie piaghe. Divento immortale, comprendendo di 
possedere beni incorruttibili. Nel nostro mondo avvi 
una grande gara fra ricco e povero. Noi viviamo in un 
mercato ove trovasi solamente un cotanto di grano, 
un cotanto di legna, un cotanto di terra e dove pare 
che nulla io sia in grado di possedere, senza trasgre- 
dire. in qualche parte i modi affettuosi e civili. Niuno 
rallegrasi della gioja altrui; il nostro è sistema di 
guerra, di ingiuriosa supremazia. Ciascun bimbo della 
razza sassone è allevato, perchè ambisca ad essere il 
primo. Tale il nostro sistema; l’uomo misura la pro- 
pria grandezza dai rammarichi, dalle invidie e dagli 
odii de suoi competitori. Ma in quelle regioni novelle 
della morale verità dove io sono entrato, avvi spazio; 
là non esistono esclusioni, nè orgoglio personale. 

Io ammiro gli uomini grandi d’ogni classe, quelli 
che s'appoggiano sui fatti e quelli che Ss’ appoggiano 
sul pensiero; io li prediligo rozzi e dolci, flagelli di 
Dio e delizie della razza umana. Io amo il primo Ce- 
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sare e Carlo”V e Carlo XII; amo Riccardo Plantage- 
neto e Bonaparte. Io applaudo l’uomo all’altezza del posto 
suo, sia egli capitano, ministro, senatore. Io amo un 
padrone che si sorregga ben sodo su gambe d’acciajo, 
un padrone bennato, ricco, bello, eloquente, ripieno 
di favori e di vantaggi, trascinantesi dietro gli uomini 
tutti col fascino del suo genio e rendendoli tributari 
e sostenitori del suo potere. La spada, la mazza del 
magistrato e le varie facoltà ch’esse simbolizzano, 
governano il mondo. Ma più grande io reputo colui 
che può annichilirsi da sè stesso, lui e tutti gli eroi, 
spaziando su quell’elemento della pura ragione; cogli 
altri insocievole, lasciandosi penetrare da quella forza 
sottile, irresistibile, che in noi distrugge l’individua- 
lismo e di cui sì intenso è il potere, onde scompare 
a lei dinanzi il più potente sovrano. Allora quegli è 
un monarca che dà una costituzione al popolo suo, 
un pontefice che proclama l’eguaglianza delle anime 
e rialza i suoi servi dai barbari omaggi che gli tribu- 
tavano, un imperatore che può reggere il suo impero. 

Ma m'ero in prima proposto di svolgere un po più 
minutamente due o tre punti, circa i servigi che ci 
rendono gli uomini grandi. La natura non risparmia 
mai l’oppio ed il nepente: ogni qual volta essa mar- 
chia di alcuna deformità e di alcun difetto le sue crea- 
ture, versa abbondantemente sulla piaga la sua essenza 
di papaveri; di guisa che l’ammalato procede allegra- 
mente attraverso la vita, ignaro del suo malanno e di 
scorgerlo incapace, sebbene ogni giorno il mondo in- 
tiero glielo segni a dito. I membri della Società in- 
degni ed offensivi, gli uomini la cui esistenza è una 
peste sociale, pensano invariabilmente d’essere persone 
ingiustamente maltrattate e non cessano dal meravi- 
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gliare dell’ingratitudine e dell’egoismo dei loro con- 
temporanei. Il nostro globo scopre le sue virtù non 
solamente ascose negli eroi e negli arcangeli, ma ezian- 
dio negli scioperati e nelle pettegole. Non è una 
rara previdenza, l’avere in ogni creatura deposto l’i- 
nerzia necessaria, l’energia conservatrice e resistente, 
la collera d’essere scosso o tramutato di condizione? 
L’orgoglio dell’opinione, la certezza di trovarci sul retto 
cammino sono indipendenti dalla forza intellettuale 
ch’ è in ciascuno di noi riposta. Non v’ha decrepita 
nonna, non v’ha idiota che non si valgano della scin- 
tilla di facoltà e di percezione che loro resta, per 
isganasciare dalle risa e menar trionfo nel parer loro 
delle assurdità d’ ogni altra persona. Il divario fra 
ognuno di noi sta nella misura dell’assurdità! Veruno 
si capacita d’aver torto. Ma frammezzo a queste con- 
gratulazioni che noi a noi medesimi indirizziamo, si 
presenta qualche figura che lo stesso Tersite potrebbe 
‘amare ed ammirare. Colui ci guiderà sulla strada dove 
a noi spetta camminare. L’appoggio che ci presta non 
ha fine. Senza Platone, noi perderemmo fede nella 
possibilità d’ un libro ragionevole; parci che a raf- 
fermarla non ci sia mestieri che d’uno solo, ma ce 
ne fa d’uopo uno. Noi ambiamo associarci alle ‘pet= 
sone eroiche; perocchè la nostra comprensività è in- 
finita. In compagnia de’grandi, i nostri pensieri ed i 
nostri modi divengono facilmente grandi. Noi diventiamo 
sapienti in capacità, in potenza, per quanto pochi di 
noi siano tali in energia, in azione. Non occorre che 
un uomo savio in una società, perchè tutti siano tosto 
saggi, tanto è celere il contagio. 

Gli uomini grandi sono quindi un collirio che chia- 
rifica i nostri occhi e dissipa il nostro egoismo e ci 
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rende suscettivi di vedere gli altri uomini e le opere 
loro. Ma v’hanno vizi e follie che riscontransi ge- 
nerali, che s’estendono ad intiere popolazioni ed a 
secoli interi. Gli uomini rassomigliano a’ loro contem- 
poranei. Si notò in vecchie coppie od in persone che 
lungamente avevano insieme abitato, come fossero 
diventate quasi somiglianti; onde se avessero convissuto 
più a lungo, sarebbe stato impossibile distinguerli. La 
natura abborre da queste compiacenze che minacciano 
confondere il mondo in un solo ammasso, e si sforza 
di infrangere queste sciocche unioni. La medesima as- 
similazione si produce negli uomini d’una città, d’una 
setta, d’ un partito politico; le idee del tempo si li- 
brano nell’ aria ed infettano quanti le respirano. Ri- 
guardate da un punto elevato, questa città di New- 
Yorck, questa città di Londra, laggiù, questa civiltà 
occidentale sembrano un fascio d’assurdità. Noi ci 
teniamo l’ un l’altro sul chi va là e, coll’emularci, 
accresciamo le frenesie dell’ epoca. Nostro scudo con- 
tro i pungoli della coscienza è la pratica universale, 
detta altrimenti i nostri contemporanei. Facile riesce 
essere savio tanto e tanto buono, quanto i vostri 
compagni. Noi impariamo dai nostri contemporanei 
tutto ciò ch’ essi sanno, senza fatica e, per così dire, 
dai pori della pelle. Noi attingiamo alla loro scienza 
colla simpatia, siccome una moglie raggiunge l' ele- 
vatezza intellettuale e morale di suo marito. Ma noi 
ci soffermiamo laddove essi si arrestano. A noi non 
viene fatto che difficilmente di mutare direzione. Ma 
gli uomini grandi tengonsi vieppiù coerenti alla na- 
tura, oltrepassano le nostre mode d’un giorno e, per 
la loro fedeltà colle idee universali, ci salvano da si- 
mili errori federali e ci difendono contro i nostri con- 
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temporanei. Essi formano le eccezioni, di cui abbiamo 
bisogno allorchè domina una regola troppo comune. 
Una grandezza isolata è un antidoto contro lo spirito 
di congrega. 

Così il genio ci alimenta, ci rinfresca e ci ricosti- 
tuisce da una troppo lunga frequenza co’ nostri com- 
pagni; onde noi camminiamo attraverso le profondità 
della natura nella direzione dov’ esso ne guida. Un 
grande uomo c’indennizza d’una popolazione di pig- 
mei. Ogni madre agogna il genio per uno de’ suoi fi- 
gliuoli, quand’ anco tutti gli altri dovessero riuscir 
mediocri. Ma un nuovo pericolo si verifica nell’eccesso 
d’infuenza degli uomini grandi. La loro attrazione ci 
fa uscire dal nostro posto. Noi siamo divenuti settarii, 
noi ci siamo suicidati intellettualmente. Ah! laggiù, 
sull’orizzonte trovansi i nostri baluardi: altri uomini 
grandi, novelle qualità, contrappesi. Noi ci stoma- 
chiamo del miele di ogni specie di grandezza. Ogni 
eroe diventa in fine un incubo. Si può credere Vol- 
taire non avesse cuore cattivo, eppure fu egli che 
disse del buon Gesù: « Vi prego, non pronunziate più 
a me dinanzi il nome di quest'uomo. » Noi abbiamo 
levato a cielo le virtù di Giorgio Washington: — 
« Muoia Giorgio Washington!» — ecco tutta la ri- 
sposta e tutta la confutazione de’ poveri giacobini 
del giorno nostro. Ma là sta l'indispensabile salva- 
guardia della natura umana. La forza centripeta au- 
menta la forza centrifuga. Noi contrappesiamo un 
uomo con un altro uomo che siagli opposto, e la 
salute dello Stato riposa ad un tempo sull’intelligenza 
del passato e sull’intelligenza del. presente. 

Nondimeno l’utilità degli eroi trova presto il li- 
mite suo. L'accesso d’ogni genio è inibito da quan- 
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tità di cespugli. Essi ci attraggono ed in distanza 
sembra che a noi appartengano; ma d’ogni lato n’ è 
vietato accostarli. Più avanziamo, più siamo lungi re- 
spinti. Sempre si riscontra alcunchè di fragile nel 
bene che ne viene fatto. Le migliori scoperte sono 
quelle che il dotto fa per sè stesso. Questa scoperta 
ha compagna, fintanto quegli non l’abbia esperimen- 
tata, qualche cosa che non è reale. Sembrà che la 
divinità abbia rivestito ogni anima cui invia nella na- 
tura, di certe virtù e di poteri agli altri uomini non 
comunicabili e che, spingendola a compiere un viag- 
gio di più lungo il circolo degli esseri, abbia scritto 
sugli abiti di quell’anima: « Non trasmessibile » 0 « buono 
soltanto per questo viaggio. » V° ha qualche cosa d’in- 
gannatore nella corrispondenza degli spiriti. I limiti 
sono invisibili, ma non sono mai valicati. Avvi una” 
certa volontà che invita a donare, una buona volontà 
che induce a ricevere; ma la legge dell’ individualità 
riunisce la sua forza secreta: voi siete voi, io sono 
io, onde noi rimaniamo quali siamo. 

Perocchè la natura desidera che ogni cosa resti iden- 
tica. Mentre ogni individuo lotta per crescere ed 
escludere, per ingrandire esclusivamente sino alle e- 
stremità dell’universo ed imporre ad ogni creatura la 
legge del proprio essere, la natura s'arma prontamente 
per proteggerci gli uni contro gli altri. Ognuno va 
da sè stesso difeso. Nulla è più notevole che la po- 
tenza con cui gli individui vanno protetti contro gli 
individui, in un mondo ove ogni benefattore sì facil- 
mente diventa malfattore, e non per altro che per la 
continuazione della sua attività in luoghi dove è punto 
necessaria; in un mondo ove i bambini si trovano 
tanto alla mercè de’ loro insensati genitori, ove quasi 
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tutti gli uomini sono troppo socievoli e troppo af- 
frettati. Noi parliamo assai opportunamente degli an- 
geli custodi dell’infanzia. Quanto essi non ci sono su- 
periori per la sicurezza che li ripara dalle istigazioni 
delle persone malvagie, pell’assenza di volgarità e di 
restrizione mentale! Essi spandono la loro esuberante 
bellezza sugli oggetti che contemplano. E così non tro- 
vansi essi come noi, adulti, alla mercè di tristi pre- 
cettori. Se noi li rimbrottiamo e loro incutiamo spa- 
vento, essi non fuggono, subitamente a meditare su 
in alto ed a cercare in loro stessi rifugio e, se passiamo 
sopra alle loro pazzie, essi trovano ben presto confini 
che li arrestano. 

Tuttavia noi non dobbiamo paventare d’una ecces- 
siva influenza. Una fiducia più generosa ne è concessa. 
Servite i grandi. Non badate all’umiliazione; non siate 
avari di qualsiasi servigio vi sia dato s rendere loro. 
Siate membro del loro corpo, soffio della loro bocca. 
Compromettete il vostro egoismo. Che monta esso 
mai, se potete guadagnarvi qualche cosa di più grande 
e più nobile? Non temete il motteggio che vi tac- 
cierà di boswellismo! (1) La devozione può ben essere 
grande più del miserabile orgoglio che si mena tron- 
fio all’ingiro, Sii di te un altro; sii non tu stesso, ma 
un platonico; non un’ anima, ma un cristiano; non. 
un naturalista, ma un cartesiano; non un poeta, ma 
un shakspeariano. Il carro delle tue tendenze non si 
arresterà punto; tutte le forze dell’inerzia, del timore 
e dell'amore non ti freneranno. Avanti e sempre! Il 
microscopio osserva una monade od un insetto circo» 


(1) Sostantivo foggiato per uso e consumo d'Emerson e di altri eruditi : 
da Boswell, biografo ed idolatra sfegatato di Samuele Johnson, celebre 
critico inglese. i 
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lante nell'acqua: dapprima appare. sull’ animaletto 
uni-punto nero; poscia il punto si dilata e piglia la 
forma d’un foro e lascia scorgere due animaletti per- 
fettamente distinti. Questo distacco continuo non meno 
si appalesa in ogni pensiero, in ogni società. I bimbi 
pensano di non poter vivere senza i genitori. Ma as- 
sai prima ch’essi non ne siano fatti accorti, è comparso 
il punto nero, il distacco s' è operato. Qualche caso 
s'incaricherà di avvisarli della loro indipendenza. 
Ma questo detto « uomini grandi » è ingiurioso. For- 
mano essi una casta? È loro destino l’essere cotali? 
Che accade quindi delle promesse fatte alla virtù? I gio- 
vani a ragione si dolgono di simile sopraffazione della 
riatura. « Bello e generoso è il vostro eroe — egli 
esclama — ma guardate laggiù il povero Paddy ; riguar- 
date questa nazione tutta di Paddys. » Perchè dall’e- 
sordire della storia sino ai giorni nostri le masse non 
sonò che carne da cannone e da spade? L'a rinomanza 
nobilita alciini capi che hanno sentimento, criterio, 
amore, rispetto di sè stessi e che rendono la morte. 
e la guerra cose sacre; ma quale ricompensa esiste 
mai per i miserabili ch eglino assoldano ed ammaz- 
zano? Il poco prezzo della vita umana è il soggetto 
della tragedia che tuttodì si rappresenta. È sciagura 
del pari grande che v' abbia gente abbietta, che se fos- 
simo vili noi stessi; dacchè al postutto noi dobbiamo 
vivere in società. 

‘In replica a queste obbiezioni, si può asserire se 
la società-è una scuola pestalozziana, ‘ove tutti sono 
maestri e discepoli, ciascuno a loro volta. Noi siamo . 
tanto avvantaggiati dai doni che riceviamo, quanto 
dai doni che facciamo. Gli uomini che conoscono le 
medesime cose, non riescono a lungo, l'uno. per l’al- 
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tro, la migliore nè la più desiderabile compagnia. Ma 
conducete presso ciascuno d’essi una intelligente per- 
sona, fornita d'altra esperienza; ed accadrà come se. voi 
lasciaste scorrere l’acqua d’un lago, scavando alquanto 
più al basso del suo bacino naturale. È un grande be- 
neficio per ogni oratore e che sembra di primo tratto 
un vantaggio meccanico, quello di poter colorire il pro- 
prio pensiero. Noi trapassiamo presto co’ nostri umori 
per rsonali dalla dignità alla dipendenza. Ove sembrasse 
vendo, sempre ristando in piede; ciò dipenderebbe da 
che noi non contempliamo la società durante un pe-. 
riodo abbastanza lungo, perchè abbia luogo la. rota- 
zione completa. Quanto a ciò che noi denominiamo le. 
masse e gli uomini comuni: ciò non esiste. Tutti. gli. 
uomini hanno alla fin fine il medesimo taglio; nè la 
vera arte è possibile, se non per la convinzione che 
ogni ingegno forma in qualche parte la sua apoteosi. 
Un campo immenso sta aperto, una bella carriera e 
treschi allori sono per coloro riserbati che li sapranno 
conquistare; ma il cielo serba per ciascuna delle sue 
creature un cammino uguale. Caduno di noi trovasi 
a mal agio, finchè non abbia riflesso i suoi raggi par- 
ticolari nella sfera concava e contemplato il suo inge- 
gno nella propria recente nobiltà e nel proprio entu- 
siasmo. î 

Gli eroi del tempo presente sono relativamente 
grandi; la loro grandezza presto si produce; nell’istante 
medesimo del successo si schiude per essi la qualità 
che loro è necessaria. Ma altri giorni altre qualità ri- 
chiederanno. Alcuni raggi sfuggono all’osservatore vol- 
gare e domandano sempre un occhio che li percepi- 
sca. Interrogate un grand’uomo, s’eglino non possano 
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esistere uomini più di lui grandi? Esistono di suoi 
compagni, non meno grandi, ma più grandi ancora. 
La natura non invia mai un uomo grande sul nostro 
pianeta, senza confidare i proprii secreti ad un’altra 
anima. 

Un fatto grazioso rivelasi da questi studi, ed è la 
progressione ascendente del nostro amore. Le reputa- 
zioni del secolo diciannovesimo saranno citate un 
di, quali esempi della sua barbarie. Il genio dell’uma- 
nità è il reale soggetto, di cui sta scritta la biografia 
ne’ nostri annali. Molte induzioni noi dobbiamo fare, 
e colmare nei nostri ricordi molte lacune. La storia 
dell’ universo è sintomatica, la vita è mnemonica. In 
tutta la processione di questi uomini preclari, niuno 
rappresenta la luce o la ragione od infine l’ essenza 
che noi ricerchiamo; essi altro non sono che la ma- 
nifestazione in luogo diverso di novelle possibilità. 
Oh! fosse a noi dato completare un giorno l'immensa 
figura, ch'è finora composta di questi punti apparenti! 
Lo studio di numerosi individui ci trasporta in una 
regione elementare, dove l’individuo si perde, dove 
tutte le cime sono uguali. Il pensiero ed il sentimento 
in questa regione esistenti, non possono venire in- 
carcerati nell’angusto recinto d’ alcuna personalità. Il 
secreto della potenza degli uomini più grandi è che 
lo spirito loro si espande senza timore. Una qualità 
novella dello spirito viaggia, giorno e notte dalla sua 
origine, in circoli concentrici e si rende evidente per 
metodi sconosciuti; intima spicca l’ unione di tutti 
gli spiriti; la forza che all'uno apre le porte è im- 
potente a respingere gli altri; la più piccola conquista 
di verità e d’energia, nell'angolo più riposto, serve 
alla società intera. Se svaniscono le differenze d’in- 
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gegno e di posizione, allorchè noi seguiamo gl’ indi- 
vidui lungo tutta la durata necessaria a completarne 
la carriera di ciascuno} quanto più presto ancora di- 
legua quest’ apparente ingiustizia, allorchè noi giun- 
giamo a riconoscere l'identità degli individui tutti e 
come tutti siano fatti della sostanza che governa, or- 
disce ed agiscefo de | 

Il genio dell’umanità è il vero punto di vista, sotto 
cui la storia debb’essere considerata. Le qualità sussi- 
stono sempre; gli uomini che le manifestano, ne pos- 
seggono un tanto di più, un tanto di meno e scon- 
paiono; le qualità vanno a riposarsi su altra fronte. 
Niuna esperienza ci è più di questa famigliare. Voi avete 
un giorno scorto quelle fenici: esse se ne sono an- 
date, ma il mondo non ne fu perciò discantato. I vasi 
su’quali voi leggevate sacri emblemi, si sono metamor- 
fosati in volgare stoviglia; ma il significato delle loro 
pitture è sacro, onde voi potete tuttora leggerne gli 
emblemi scritti sulle mura del mondo. Durante un 
certo tempo, i nostri maestri ci servono personalmente 
come di misure pe’ nostri progressi. 

Altra fiata essi erano angeli di sapienza e la loro 
figura toccava al cielo. Poscia noi li abbiamo scorti 
più da presso, noi abbiamo scorto le loro facoltà, la 
loro coltura, i loro confini, ed essi hanno ceduto il 
posto ad altri genj: felici se pur rimasero alcuni nomi 
sì elevati, che non ci sia stato possibile studiarli più da 
vicino, se l’età ed il paragone non li hanno spogliati 
di qualche raggio! Ma più tardi noi tralasceremo di 
ricercare negli uomini l’unità completa, noi ci accon- 
tenteremo delle loro doti sociali e delle doti che loro 
siano state accordate. Tutto ciò che riguarda l’ indi- 
viduo è temporaneo e prospettivo come l'individuo 
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stesso. che, di più in più, oltrepassa i suoi limiti per 
innalzarsi nel seno d’un'esistenza universale. Noi non 
ci saremo mai elevati al. vero ed eccellente beneficio del 
genio, finchè lo supporremo una forza originale. Dal- 
l'istante ch’esso cessa di sostenerci come causa, im- 
prende a vieppiù sostenerci come effetto; allora esso 
si appalesa quale semplice esposizione d’ uno spirito 
più vasto e d’una maggiore abilità. L’essere opaco di- 
venta trasparente alla luce della causa: prima. 

Per altro, nella cerchia dell'educazione e delle fac- 
cende umane, noi possiamo affermare che gli uomini 
grandi esistono, acciocchè ne sorgano di più grandi. 
Il destino della natura organata è il perfezionamento, 
e di essa chi potrà mai segnare i confini? All’ uomo 
spetta domare il caos, spargere durante il vivere suo i 
semi della scienza e della poesia, affinchè i climi, le 
messi, gli animali, gli uomini possano raddolcirsi e mol- 
tiplicarsi i germi dell’amore e della beneficenza. 
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